de última residencia

el jardín es muy verde. muy alto. muy profundo. Alicia canta una canción girando con Eli. yo hoy no tengo muchas ganas de moverme tanto. me gustaría meterme en la piscina y poder respirar debajo del agua y quedarme ahí toda la noche y toda la mañana y hasta, quizás, el domingo entero. pero mi hermano muy correcto nos dice en voz alta, pero sin gritar, que la cena está lista. que nos vamos a sentar.
la mesa es ovalada y grande. demasiado grande. vieja. como todos los muebles heredados. Eli no quiere sentarse. no quiere comer. quiere seguir girando dice. se encandila con la linterna que siempre lleva consigo. mi mamá le dice que se va a quemar los ojos. pero nadie cree que eso vaya a suceder. yo me imagino las cosas que siente Eli con el fuego. lo que siente con la luz tan cerca de su cara. me imagino que el sol directo entrando por los ojos debe sentirse tan tibio. y luego todo blanco. y luego todo rojo. fuego. animales. plantas. todo ardiendo en llamas.
- siéntate, Eli, siéntate- dice mi madre.
-aquí conmigo- le ruega Alicia. Eli deja la linterna, se sienta muy pegada a Alicia, y esta comienza a hacerle una trenza.
es extraña esta cena. hay algo raro. no sé bien qué. mis hermanos mayores hablan de una cosa y de otra. mi madre parece que no escuchara a nadie y mi padre mira fijamente la botella de vino. lleva algunos años sin beber. fue mi hermano el que le puso punto final al asunto. cuando su mujer quedó embarazada le advirtió a mi padre que jamás lo dejaría pisar su casa borracho. ni menos salir a pasear en su auto tan viejo y elegante como lo hacía con Alicia. mi padre simplemente dejó de beber. sin decir palabra a nadie.
una vez. cuando mi hermano tenía diecisiete años se levantó en la mitad de la noche y se acercó al mueble del bar. mi padre estaba tirado en el sillón escuchando un disco de tangos que siempre escuchaba cuando bebía demasiado. me imagino que apenas debe haber tenido los ojos abiertos. entonces mi hermano tomó todas las botellas que pudo entre sus brazos y caminó en calzoncillos hasta la cocina. ahí destapó primero una botella. luego otra. todas las fue vaciando en el fregadero. mi padre caminó hasta la puerta y contempló esa imagen en silencio. cuando mi hermano, un poco tembloroso y un poco valiente, vació la última botella, mi padre se acercó a él. muy cerca. giró la cara. contó las botellas y susurró unos cálculos. le dijo exactamente cuántos meses sin mesada le había costado ese gesto. así sin más. no hubo reflexión. no lo conmovió la obra de su joven hijo. ese pobre adolescente heroico. a pesar de incontables episodios como este, mi hermano siempre ha amado a mi padre. quién sabe por qué. porque es su padre, dirían algunos. pero eso no tiene nada que ver con el amor. eso lo sé yo muy bien.

no necesitar

no necesitar. recuerda haber leído en alguna de sus últimas listas. no necesitar. ella está de acuerdo. es algo para poner en una lista. no necesitar. y es como si él hubiese leído su mente. como la letra de la canción. en un dibujo horrible. amarillo violeta y azul. recuerda. el día que ella le dio un puntapié. y el momento exacto en que él condenaría para siempre ese hecho. una ofensa terrible. pero ella. afirma. no lo hizo por ofender. piensa. él nunca cuenta que el puntapié no fue más que la reacción a una ofensa mayor. detalla que él la mantenía firme cerca de la puerta de entrada y no dejaba de hablar. ella le decía que no lo estaba escuchando. piensa. si hubiese sido por ofenderlo. le hubiese escupido la cara. lo que ella necesitaba era librarse. y que si ella hubiese tenido la misma o más fuerza que él. simplemente lo hubiese apartado hacia un lado. y hubiera salido por la puerta. sin necesitar. ya saben. hacer esas cosas.

hoy noté ese efecto del que me hablaste. luego de comer algo muy dulce. muy dulce como el manjar. o la leche condensada. advertí el cambio. textualmente como dijiste que solía ocurrir. los dos. fieras nuevas. con hocicos de los días del olimpo.

acudes a todos los llamados

te dejas invitar porque te das cuenta de que siempre acudes a todos los llamados. porque sería una penosa experiencia la de llamar y que nadie acudiera. sería algo que dejaría vacía a la noche. para leer esto. es necesario tener infinidad de ojos. como una de esas lámparas que giran impulsadas a medianoche. en el atlántico. cuando quizás tan sólo un puñado de algas asoma a la superficie y de repente se separan las olas. y abriéndose paso con los hombros surge un monstruo. uno debe tener paciencia y cuidado. y permitir que también se difundan los sonidos leves. sean los de una delicada araña o del agua en una irrelevante cañería de desagüe. uno debe ser escéptico. pero prescindir de toda precaución. hay algo semejante a la luz. pero que está dentro. en un lugar oscuro. ajeno.

última residencia

-aléjate del horno- le dijo mi mamá a Eli y encendió el fósforo que llevaba en la mano desde hacía diez minutos. Eli fue hacia la parte de atrás de la cocina y se apoyó en la despensa mientras estrujaba con ambas manos su chaleco y miraba fijamente el horno. las pequeñas llamitas azules se encendieron como la coreografía de un musical. dejó en la bandeja una fuente con pastel de zapallito italiano, cerró el horno y ajustó la rueda de temperatura en cientochenta grados. el timbre había sonado un momento antes de que mi madre le dijera a Eli que se alejara del horno. mi papá había ido a abrir la puerta y ahora entraban por la puerta del lavadero mi hermano y mi sobrino.
Eli es delgada. muy delgada. cuando ella tenía cinco años y yo tres, ocurrió un accidente. no fue un accidente cualquiera. no. hasta ese momento ella era normal. de eso ya van casi veinte años. normal es la palabra que usan mis primas. y que mí me parece ridícula. yo no hablo mucho de eso. me gusta quedarme así. mirando las cosas que pasan y cómo se mueve la gente. con esta voz por dentro. que es media de niña quién sabe por qué.
ahora mi hermano me saluda. yo lo ignoro. me doy la vuelta y abro el refrigerador. él nunca se impresiona conmigo. ignora este tipo de actos. nunca repite algo, ni me exige una respuesta. yo a veces lo desprecio por ser cómo es. tan resuelto. como preso de un motor inagotable. hace años que está casado con una mujer que me gusta mucho. Marión. ella es huérfana y tiene un hermano que antes era monje, y que ahora no lo es, pero vive en otro país. digamos que está sola. que es muy escasa de gestos. hace tiempo tuvieron un hijo y entonces ella se trasformó en una especie de arbusto precioso. no quiero decir que sea algo decorativo. todo lo contrario. es como si de pronto hubiese germinado una fuerza enorme. me gusta mucho la mujer de mi hermano. no sé bien por qué. no busca agradar a nadie. y hay una ternura de animal muy dentro de ella. mi hermano quiere ser un buen padre y un buen esposo. él es así. toma decisiones y las lleva a cabo. es un muy buen padre y un muy buen esposo. seguramente vaya a serlo hasta que la muerte los separe. amén.
-Rora- esa es la voz de Eli mientras me desabrocha el delantal. yo me llamo Aurora, pero a Eli le gusta decirme Rora, que no suena como RRora, si no como Rora. casualmente ella no usa delantal hoy, es extraño porque le gusta imitarme. a mí me gustan los delantales. es una forma de poner distancia entre las cosas. cuando estoy en la cocina siempre me pongo mi delantal. así no se me adhieren todas las cosas indeseables, ni mojo mi ropa cuando lavo. tampoco estoy mucho en la cocina. desde que éramos niñas. de lunes a viernes en la casa de mis padres. trabaja una mujer preciosa que se llama Teodula. nosotras le decimos Teo. a ella no le gusta su nombre y siempre ha estado un poco enojada con su madre porque a sus hermanas les puso nombres bonitos como Rosa, Lucía y Rita. su mamá le decía cuando chica que su nombre era especial. como una bendición. que fue un favor o una manda que se cumplió. que una amiga de una tía le había dicho. no sé qué. que la había salvado de algo. y entonces la bautizó así. Teodula.
hoy es sábado y vendrán todos a cenar. podría decirse que esta tarde nos hemos afanado con mi madre. Eli ha hecho bolitas de nuez para tomar con el café, las hace grandes y pequeñas, pero bien redondas. no ha usado delantal, pero tampoco se ha manchado. pienso en decírselo para que se sienta bien. aunque creo que siempre se siente bien. no me gusta tratarla como a una niña. es difícil porque todos lo hacen. si hubieran mesas de adultos y de niños, como habían en la época de mis abuelos, seguro que sentarían a Eli con los niños. yo no pienso que esté mal. yo misma preferiría sentarme con los niños que con los adultos. es sólo que me gustaría que la gente no se dirigiera a Eli con eso tono bobo y meloso. algunas enfermeras hacen lo mismo. digo. yo soy enfermera. una enfermera muy joven que aún está en las prácticas del hospital. esa soy yo. no sé bien por qué tampoco. supongo que por la costumbre de la enfermedad. por lo del delantal. y por seguir seguir seguir. a veces me molesta mucho el modo ese en el que las enfermeras les hablan a los moribundos o a los niños. la verdad es que me dan asco la mayoría de mis compañeras. ahí con sus tablas llenas de números y su vocecita de ternura que se acaba abruptamente cuando algún adolescente infame es ingresado por droga o alguna pelea en la calle. ahí ya no hay vocecita. los castigan con la mirada. como si fueran emperatrices del desdén o algo así. ellas. como una corte de blancas damas decidiendo el bien y el mal {...}

casita

siempre me dio un poco de asco bañarme en la tina de nuestra casa. por eso nunca lo hice. y ahora que vivo en otra casa que no comparto contigo. y que no tiene bañera. pienso que hubiese dado lo mismo bucear en nuestra tina. total el mar de barcelona no es más limpio. ni tampoco las piscinas públicas a las que me gusta tanto ir. creo que nunca limpiamos realmente bien nuestra casa. creo que siempre nos dio un poco de asco. ahora que tú sigues viviendo allá. y que yo voy a veces a revisar el correo. veo todo como de lejos. y no tan sucio. o igual de sucio. o quizás es que todo es demasiado viejo. demasiado viejo todo como para dos personas tan jóvenes como nosotros. igualmente ya no parece nuestra casa. tampoco parece tu casa. más bien parece la casa de cualquier vecino. de cualquier persona que te cruzas en la calle por ese barrio en el que vivíamos juntos. un barrio horrible dirían tus padres. y los míos disimulando una sonrisa. a mí me gustaba nuestro barrio. me gustaba la gente mucho más morena que la que se ve en la ciudad. las mujeres tan jóvenes con sus hijos. mi amiga natacha que vendía droga y que ahora desapareció. me gustaban sus historias. porque todas eran tan de verdad. cómo las contaba. a veces se me acercaba tanto que parecía que me fuese a dar un beso en la boca. me invitaba a su casa a tomar güisqui cuando tú estabas de viaje. y yo podía quedarme hasta que saliera el sol escuchando su acento raro. tan delgadita. hablándome de una tal marta. que lo único que hacía era meterse en problemas. de su tía de rumania. o de esas supersticiones que ella creía muy seriamente. me gustaba que en todos los negocios me conocieran y me preguntaran cosas lindas como las que preguntan en mi país. supongo que me gustaba mucho esa casa porque había aparecido frente a mis ojos como por una brujería. yo me creo esas cosas. yo me creo todo en realidad. me gustaba ese barrio porque me hacía sentir parte de un borde bonito. un borde festivo. mi nueva casa no se parece en nada a la casa sucia y fatigada en la que vivíamos. es una casa contenta. aunque solemne. hay algo de oscuridad. pero de esa oscuridad misteriosa que te hace amar más las cosas. o las personas. como si hubiese una historia escondida. escrita en otro idioma quizás. aunque esté en un barrio de gente linda. como diría alguien que conozco con un poco de maldad. y un poco de cariño. ahora me gusta estar tan cerca del mar. como del cerro. en un punto valioso. me gusta abrir mi ventana. que es la más grande que nunca haya visto. me gusta tener amigos nuevos y que el señor de la fotocopiadora me regale rollos de papel para hacer mis dibujitos y las listas tontas que me gustan hacer. me gusta haber encontrado esta casa no como por brujería. me gusta haberla buscado con severidad. para dejar esa otra. que quién sabe de quién pudo haber llegado a ser. y que ahora no es de nadie.

fiestas

estaba decidida a pasar la noche de año nuevo en la casa de mi infancia. sola. o con quien fuera. primero hice una elección sofisticada que finalmente fue imposible. pensé terminar un largo guión que nunca puedo terminar. y pensé llevar gente lo más parecida a los personajes. como para que las cosas pasaran solas. pero todo se volvió como irreal o incompatible. así que me fui con I solamente. en una casa cerca estaría D con su abuela. y de forma inesperada llegaría C el sábado en la tarde. ese día comimos humitas con tomate y azúcar. luego I se quedó leyendo hermano ciervo y con D fuimos a bañarnos al mar. fue un baño extraño y bonito. el último baño dirían algunos. pero nunca pensamos en eso. en realidad nuestros trajedebaños estaban especialmente brillantes y el mar medio negro y medio blanco y D y yo tan contentos de estar en el agua con ese sol como de espartaco y con el efecto de las pulguitas abajo de la arena y con las olas tan tan fuertes. me salí y volví a entrar varias veces al agua. entre medio le saqué fotos con la zenit a unas niñas rubias que intentaban hacer bodyboard. comimos palmeritas. se puso el sol y subimos esa subida que es terrible pero épica. yo como que no podía dejar de sentirme bien. algunos nos metimos a la ducha. de repente empezó a sonar una canción muy preciada en el minicomponente que hay que sintonizar con un desatornillador. así que nos pusimos a bailar los cuatro. así bien festivos de estar ahí. después se hizo tarde. nos fuimos corriendo por los atajos y en algún momento nos detuvimos embobados a ver los fuegos artificiales. mucha gente piensa que es un desperdicio. pero yo los encuentro tan lindos. tan lindos. tan lindos cuando van cambiando de color. yo no quería estar con esa gente que se pone a hablar del año que pasó. y del año que viene. D tampoco. así que fuimos a cumplir mi deseo de año nuevo. que es un deseo que he tenido toda mi vida desde que me acuerdo. y es que hay una casa preciosa y anciana como un barco medio hundido que siempre ha estado desocupada y que tiene una escalera de caracol por fuera que lleva a una terraza muy grande en el techo. le pedí a mis amigos que hiciéramos un peregrinaje de casas vacías antes de llegar a la mía. la que parece barco. camino a cumplir el deseo hicimos muchas actuaciones idiotas y estuvimos en la parte alta de una calle riéndonos tontamente. muy tontamente. durante tanto tiempo. luego encontramos un perro tan bonito muerto en la mitad de la calle. lo habría atropellado algún borracho me imaginé. era lo más fácil de imaginar en una noche de año nuevo. yo toqué al perro y ya estaba frío. I intentó moverlo pero estaba tieso y pesaba mucho. entre los dos lo tomamos y lo movimos a las plantas. me acordé de esos animales que hay en el museo de historia natural. esos que están tan secos en alguna postura forzosa mostrando sus dientes. con ese pelo como de vieja que va a la peluquería todas las semanas. lo dejamos en las plantas. intentando que se viera cómodo. pero la mueca de su cara y el brillito de sus ojos abiertos violentaban toda su forma. intenté recordar todos los perros muertos que había visto. intenté reconocer ese gesto final en algún pariente. en algún funeral. D le escribió un mensaje en un papel un poco ridículo. algo como fuiste un buen perro. o eso supusimos. entonces seguimos caminando lúgubres hasta la casa que nunca me había atrevido a entrar. y ahí por fin arriba en la terraza arcaica de alguna persona que nunca conoceremos, nos sentamos y descansamos. como cubiertos de un silencio claro y bonito. que nada tenía que ver con las fiestas esas. que alguna vez nos imaginamos.

sierva

no sé por qué a veces se me ocurren esas cosas. pensé que al ponerle el nombre de mi tía a mi única hija. sería ella. esa hermana de mi madre. la que moriría primero de todas.

querida

te imagino riendo a carcajadas por un acento mal escrito. algo como coséme en vez de cóseme. primero lo leerías en voz baja y soltarías una risa tonta. levantarías la vista y le dirías «escucha» a quién estuviese cerca y entonces leerías en voz alta:
muéstrame una tarde entera ¿ya? coséme algo mientras me enseñas»
y ahí. ahí sí soltarías la carcajada. es así. podrías reírte horas de un acento mal puesto. o de alguna sombra de un pantalón tirado en el suelo.

de un hombre que nunca pudo cruzar el bosque

se detuvo en una casita de madera a descansar. las plantas crecieron y la casa se hizo vieja con él adentro. qué más podría hacer. creía pensar mientras dormía. volver a ver el último día. enumerar los momentos principales. nombrar esa seña final. se quedó dormido. ante las cosas que podrían. se quedó dormido. con tantas cosas que le hubiera gustado vigilar.

78-79

mi madre, piensa julián, cantaba canciones de izquierda que no le correspondía cantar. se echaba en le sillón, por la noche, para entretenerse. mi madre era un dispositivo que convertía las canciones de izquierda en canciones de derecha. mi madre cantaba, a cara descubierta, las misma canciones con que otras mujeres, vestidas de negro, velaban a sus muertos. y escucha la voz dulce de su madre entonando aquella canción:

para olvidarme de ti
voy a cultivar tierra
en ella espero encontrar
remedio para mis penas.

ahora busca, en la oscuridad, el rostro cobrizo de violeta parra: la imagina cantando, en una pieza helada, de techo alto y suelo de tierra, la noche en que dio con la imagen de una mujer sola que conversa con las flores:

cogollo de toronjil
pa' cuando aumenten mis penas
las flores de mi jardín
han de ser mis enfermeras.

las flores de mi jardín/han de ser mis enfermeras, entona julián, en un murmullo seco. desde hace un tiempo piensa que ésa es la canción más bella que ha escuchado nunca.

A.Z.

virginia

casi todo me atrae. sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿por qué no hay un descubrimiento de la vida? algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿es esto?" estoy buscando: pero no, no es eso, no es eso. ¿qué es entonces? y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es "eso". no es exactamente la belleza a lo que me refiero. quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada. también una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. también está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. y así continúa.

un día perfecto para

—¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Está...
—Lo usé. Pero me quemé lo mismo.
—¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado?
—Me he quemado toda, mamá, toda.
—¡Qué horror!
—No me voy a morir.
—Dime, ¿has hablado con ese psiquiatra?
—Bueno... sí... más o menos...—dijo la chica.
—¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?
—En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aquí.
—Bueno, ¿qué dijo?
—¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...
—¿Por qué te hizo esa pregunta?
—No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé. La cuestión es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que tú dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo...
—¿El verde?
—Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas...! Se pasó el rato preguntándome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison...
—Pero ¿qué dijo él? El médico.
—Ah, sí... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el bar. Había mucho ruido.
—Sí, pero... ¿le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?
—No, mamá. No entré en detalles. Seguramente podré hablar con él de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
—¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse, ya sabes, raro, o algo así? ¿De que pudiera hacerte algo?
—En realidad, no—dijo la chica—. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno, todas esas cosas. Ya te digo, había tanto ruido que apenas podíamos hablar.
—En fin. ¿Y tu abrigo azul?
—Bien. Le subí un poco las hombreras.
—¿Cómo es la ropa este año?
—Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.

J.D.S.

figura 3

los vecinos vendrán por mí. hasta el armario de otro día. de otra tarde. como en una cueva terrible. yéndome en submarino. no quiero ver más. la casa de mi padre. no más. me imagino. entrar por equivocación. en la cocina de alguien. me imagino. ser un pájaro nuevo. encontrar la vocal indicada. para repetir la palabra ventana. sin que se note. mi vida de otra tierra. se va. por alguna parte. montada en un himno que nunca pude aprender. ciertamente. una vez fui niña. ciertamente. una vez no supe hablar. ni conocí el mar. no recuerdo. ser yo. lugar sin acceso. esperando. la voz de un sólo niño por altavoz. en el centro de un reinado ya demasiado antiguo. mirando el fin. como un rehén. repetir el estribillo. y poner el dedo en la frente. como si todo fuera. o volviera.

las olas

"esto es aquí", dijo jinny, "esto es ahora. pero pronto nos iremos. pronto la señorita curry tocará el silbato. echaremos a andar. nos separaremos. tú irás a la escuela. tendrás profesores con cruces con blancos lazos. yo tendré una profesora en una escuela de la costa oriental, sentada bajo un retrato de la reina alejandra. allá iré, como susan y rhoda. esto es solamente aquí, esto es solamente ahora. ahora yacemos bajo los groselleros, y cuando la brisa sopla quedamos con todo el cuerpo moteado. mi mano es como una piel de serpiente. mis rodillas son rosadas islas flotantes. tu rostro es como un manzano bajo una red.”



V.W.

así

figura 1

miedo al miedo. escrito en ese muro. pienso. se mete dentro. he estado buscando tanto tiempo en una cueva. cerrando las ventana. mirando siempre una foto con tres niños de 1984. no sabía. que de sola sola. me estaba yendo más. esa doble vida que ensayo ilustrar. un hemisferio. y otro. he resuelto. ejecuto. la destrucción de las persianas. bajando las escaleras corriendo al comienzo. para entrar a un bosque sin lago. entiendo. el sacrificio de las lámparas que nunca colgamos. mi cámara girando sin epicentro. como un presagio. y todo eso que íbamos a cumplir. nos tira de la ropa. como un niño pequeño. las señas. las alarmas. los papelitos amarillos con mensajes. los recortes inocentes debajo de la planta. y la calcomanía de mi caballo. apuntan el muro. miedo al miedo suena. como una canción en repetir.

la tarde de su muerte. en los pasillos de un museo. sólo tú sabrás. que la encendida ardió. como siempre quiso arder.

página 196

pensé que la letra minúscula al principio podía significar que nunca nada era en su comienzo realmente nuevo, con mayúscula, sino que todo fluía de lo anterior. Eva y Adán eran Adán y Eva, por supuesto, pero probablemente significaría alguna otra cosa también

ríocorre, más allá de Eva y Adán.


S.P.

poema para una joven amiga que intentó quitarse la vida, bertoni.

me gustaría ser un nido si fueras un pajarito
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío
si fueras música yo sería un oído
si fueras agua yo sería un vaso
si fueras luz yo sería un ojo
si fueras pie yo sería un calcetín
si fueras el mar yo sería una playa
y si fueras todavía el mar yo sería un pez
y nadaría por ti
y si fueras el mar yo sería sal
y si yo fuera sal
tú serías una lechuga
una palta o al menos un huevo frito
y si tú fueras un huevo frito
yo sería un pedazo de pan
y si yo fuera un pedazo de pan
tú serías mantequilla o mermelada
y si tú fueras mermelada
yo sería el durazno de la mermelada
y si yo fuera un durazno
tú serías un árbol
y si tú fueras un árbol
yo sería tu savia y correría
por tus brazos como sangre
y si yo fuera sangre

viviría en tu corazón.

C.B.

del árbol de diana

13
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

iris estuvo aquí

¿dónde está mi hogar? y ¿cómo llego a él? esas dos últimas preguntas. dices. son las dos preguntas que se hacen todos los animales. luego de leer en voz alta un trozo del libro que traes contigo. con cuidado de no mojarlo. nosotras dos. hasta la boya. un dos tres. salgamos del mar.

de "primeros lugares"

quisiera hacerte un video de papeles que cuelgan de cadenas desde un techo muy alto con olor a mis perros y un poco de viento de las cinco de la tarde. me gustaría mostrarte cosas que me imagino para ti. como un premio. en la playa no había nadie. todo el pueblo estaba cerrado y con la sofía corrimos y nos metimos al agua que estaba tan tan helada. cuando nos salimos del mar sentí mi cuerpo como si estuviera en guerra. no sé. en toda la playa había sólo un gran tractor azul pasando sobre la arena. nos volvimos corriendo a mi casa empapadas y nos tiramos en el pasto a tomar vino con piña como un par de ancianas hasta que se puso el sol y nos envolvimos con un chal muy borrachas y risueñas. en la playa recordé que cuando era chica le decía cosas al mar en voz alta. por acá todo bien. aunque adivino algo raro. no sé. como si algo fuera a pasar. pero sin saberlo. tú me entiendes. sospechar que algo drástico va a suceder. pero de una manera plácida. al final siempre invento cosas que no pasan. qué sé yo.

de rodillas

cuando empezamos yo estaba en el suelo

y no me detuve

con dinosaurios y sillas y mares

y un bosque con una niña linda

atrás

ayer pensaba algunas cosas tontas. y me da por quedarme así. todo el día. media idiota contemplativa. por estos días espero los resultados de un fondo. sin fe. postulo a otro y veo muchos lugares lejanos en internet. trazo mapas. invento finales y en la mañana cierro firme las cortinas para pensar que sigue siendo noche. hace tres días hubo un corte de luz en brasil y paraguay. ese tipo de cosas te hacen pensar. converso con mi amiga iris de eso. hay algo de solemne y fraternal en esas situaciones. no sé. o en algunas cosas inofensivas. como mirar fuegos artificiales. o escuchar la radio. o interrumpir una conversación para mirar hacia arriba y quedarse viendo un avión. es emocionante pensar que en algunos momentos se está hermanado con una u otra persona que desconoces. me gusta eso. pienso en ti como tú a veces piensas en mí. sin cortes de luz. sin bombas atómicas y sin años nuevos.

continuidad

no nombrar las cosas por sus nombres. las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. pero quién habla en la habitación llena de ojos. quién dentellea con una boca de papel. nombres que vienen. cúrame del vacío -dije.

(supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo)

cúrame -dije.

estoy solo, parece decir el objeto, cogido en una necesidad contra la que nada podéis. si yo no soy sino aquello que soy, soy indestructible. en tanto que soy, y sin reserva, mi soledad conoce la vuestra.

todas las cosas espantosas, no son quizá más que cosas sin auxilio, que esperan a que las socorramos.

película

a veces puedo tener un solo pensamiento. tal como. que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película.

de la sexton. poema precioso.

Oh Sylvia, Sylvia,
con un féretro de piedras y cucharas,
con dos hijos, dos meteoros
vagando libres en una pequeña sala de juegos
con tu boca hacia la sábana,
hacia la viga del techo, hacia la estúpida plegaria,
(Sylvia, Sylvia
¿a dónde te fuiste
después de escribirme
desde Devonshire
acerca de cultivar patatas
y criar abejas?)
--
(En Boston
los moribundos
viajan en taxis,
nuevamente la muerte,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
Oh Sylvia, recuerdo al letárgico baterista
que batía sobre nuestros ojos con una vieja historia,
cómo queríamos dejarlo venir
como un sádico o un hada de New York
para que hiciera su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o un pesebre,
y desde entonces esperó
bajo nuestro corazón, nuestra alacena,
y veo ahora que le hemos guardado
año tras año, viejos suicidios
y siento ante la noticia de tu muerte
un horrible sabor, como a sal
(Y yo,
yo también.
Y ahora, Sylvia,
tu nuevamente
con la muerte de nuevo,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
--
Oh pequeña madre,
tú también!
Oh graciosa duquesa!
Oh rubita!
De ésas
he salido al mundo, una bruja poseída,
rondando el aire negro, más valiente por ello;
soñando el mal, he sobrevolado
las casas planas, de luz en luz:
pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada.
Una mujer así no es una mujer, lo sé.
Yo he sido de ésas.
--
A una mujer así no se la comprende.
Yo he sido de ésas.
He viajado contigo, carretero, saludando
con los brazos desnudos a los pueblos que dejábamos atrás,
aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente
allí donde tus llamas aún muerden mis muslos
y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.
Una mujer así no se avergüenza de morir.
Yo he sido de ésas.
--
La bomba se abre como una caja de zapatos.
¿Y el niño?
El niño decididamente no bosteza.
¿Y la mujer?
La mujer lava su corazón.

A.S.

menos mal

cada hombre en moto se parece a ti. pero tú no tienes moto. menos mal. si tuvieras moto pensaría verte en todos los lugares. y entonces gritaría tu nombre y no me escucharías. porque siempre sería demasiado tarde. y yo me quedaría todo el resto del día. pensando lo mismo. lo mismo. lo mismo.

está muy mal hacer lo que hiciste esa noche. muy mal ¿entiendes? mal. hacer eso cómo lo hiciste.

qué hacer con el tiempo extra

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron cuando chica. ni esa mujer pareciera decir oraciones bondadosas. no me cuesta imaginar cosas horribles. con toda esa música . como si fuera doce años atrás. y ya no quedara nada. no quiero morirme. no te mueras nunca tú tampoco. cómo lloro. sabes. de pensar en ti. y en todo ese azul. con un micrófono que dicta números y vuelos. yo me pierdo. sabes. en algo hundido. nado. me pierdo. sabes. y entones. nado.

a.m.

estaba acostada ahí en esa cama enorme. no iba a hacerlo. dejé la mirada fija en la ampolleta que colgaba al medio de la pieza enredada en un cable. juntando un poco los párpados podía lograr que la luz se alargara hacia abajo como espada blanca. me quedé así un tiempo. pensé en esos veteranos de guerra y sus pesadillas. sentados en alguna silla para siempre. me levanté al baño y prendí el agua caliente. esperé a ver cómo me borraba en el espejo. desaparecí por completa. pensé en la lluvia caliente. pensé. no me importaría pasar toda la tarde afuera.

sylvia

pensé que la cosa más hermosa del mundo debía de ser la sombra, el millón de formas animadas y callejones sin salida de la sombra. había sombra en los cajones de los escritorios y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los árboles y las piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilómetros y kilómetros de sombra, en el lado de la tierra en que era de noche.

S.P.

de eclipse

tú colgarás. como un ruido en penitencia desde el fin de lo sembrados. yo entera. seré alimento de las crías de las bestias. de la edad y de las horas. y yo entera. seré una sombra de animal. un coro de niños.

anoche

soñé que estaba arriba muy arriba en el lugar más alto nevado. y había un avión pequeño como de los primeros aviones para una o dos personas. que caía en picada y cuando estaba a punto de estrellarse con la nieve volvía a subir, haciendo una especie de óvalo todo el tiempo. yo estaba sola. en la cima de en frente y lo miraba sabiendo que iba a estrellarse. hasta que se estrellaba. de pronto a mi lado había una mujer que me decía se murió se murió se murió. yo no le respondía y seguía mirando el avión enterrado en la nieve. luego una mujer muy alta salía caminando desde adentro del avión y entonces yo empezaba a correr hacia ella. la otra mujer que había aparecido me decía. está muerta. va a morirse. va a morirse. y ya era como una voz y no como una persona. la sobreviviente tenía escrito su nombre en un papel y se llamaba sinclair. luego estábamos en un departamento con tres amigos de infancia que nunca más he visto pero que ahora son grandes y tenían una banda y uno de ellos era hermano de sinclair. luego estaba amaneciendo y estábamos con la sofia en mi calle pero era mucho más larga y terrorífica. y un enmascarado vestido como de santo aparecía y desaparecía y la sofia tenía mucho tanto miedo que de pronto empezaba a sangrar de la nariz.

ruido blanco

como el del refrigerador. dice
no. pienso
(pausa larga)
como el de la lluvia
no. digo
(silencio)

¿has visto la sombra de un pájaro volando en el desierto? pregunto ¿has visto llorar un pájaro en vuelo? perdido entre lineas de montañas. ¿has visto nacer un niño durante el temporal? dime ¿lo has visto vivir en un eclipse?

la hora del lobo

los viejos lo llaman la hora del lobo. es la hora en que muere la mayoría de las personas y nace la mayoría de los niños. es el momento en que tenemos pesadillas. y si estamos despiertos. sentimos miedo.

leitmotiv

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron. pienso en tu bufanda a cuadros. adiós chaleco azul caminado. debí robarle algo a alguien. mis cosas no me sirven. para decir. o escribir en la ventana. que no he querido. que no quise. arrastrarte a la peor de las orillas. y ahora no consigo. contarte los dientes. o fumigar. entonces estiro un mapa sobre el muro. sin entender. reviso el tiempo y digo. cuando me vaya. que todavía me gusten mis libros. cuando me vaya. o justo antes de irme. con un altavoz que dicte vuelos. y yo me pierda entre un bosque hundido. y una casa de cumpleaños.

-Yuichi -dije- estoy muy contenta de que estés hablando conmigo tan tranquilo, de que seas fuerte. estoy orgullosa de ti.

-Tal como hablas, parece que traduces del inglés.

Yuichi sonrió iluminado por la lámpara. agitó los hombros bajo el jersey azul marino.

-Pues dime si...

quería decirle que, si podía hacer algo por él, me lo pidiera, pero me callé. sólo deseaba que le sirviera de algo el recuerdo brillante de haber estado juntos, sentados uno frente al otro en un sitio tan claro como aquel, tomando un té caliente.

B.Y.

la carcoma

"creía que me llamarías, no sé por qué. además no estoy del todo sobrio. tomé un somnífero y no me dormí, así que bebí un poco. tenía que estar en la iglesia a las ocho y cuarto u ocho y media como máximo, pero no iré en todo el día. alguna vez he de tener derecho a estar enfermo. no te inquietes porque esté algo borracho; no es mi costumbre, te lo aseguro. creía que no me llamarías. soy. me gustaría explicarte algo. es muy extraño. se trata de algo importante que no he dicho nunca a nadie. querría decírtelo, pero no me salen las palabras. ¿no puedes venir inmediatamente? te necesito ¿qué haces ahora? ¿cambiar sábanas, limpiar o qué? ¿eres una maldita mujer de la limpieza o qué? ¿no puedes venir en seguida? ¿no puedes?"

I.B.

correr

perdida. entre el primer y segundo nombre. que arrojaron sobre mi cabeza. yo quisiera saber. dónde está el camino que me trajo hasta este incendio. me pierdo. entre el eco de la primera. y segunda voz. que me dice. por dónde correr. sin llegar a esta misma orilla.

entrevista

mi mamá murió cuando yo tenía doce años, atropellada en la calle miraflores. mi papá, cinco años después, de un aneurisma. mi tía luisa salía de la panadería a alcanzar a mi madre cuando vio cómo un nissan dorado conducido un gendarme atropelló a su hermana menor. cuatro años y medio después, el tío julio, colega y amigo de la familia, se encontraba en la misma oficina cuando mi padre se desplomó. ambos me miraron parecido, pero ni uno dijo nada. con el tiempo, nosotros nos dividimos. mi hermana mayor se fue a cauquenes cuando quedó embarazada. mi hermano se casó. y entonces yo me quedé en la pensión universitaria de mis padrinos. ahí me dieron una pieza pequeña en el tercer piso. esa que tiembla con cada cañonazo de las doce.

fiódor

Siempre pensé que me llevarías a algún lugar habitado por una inmensa araña, del tamaño de un hombre, y que allí pasaríamos toda la vida, mirándola, aterrorizados.

F.D.

el árbol de diana

15
extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací
extraño no ejercer más
oficio de recién llegada

21
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A.P.

y no digo nada sobre la peligrosidad de mis afectos

no quiero dormir te digo. mientras las cosas caen sobre mis pies. todos cantan y mueven las piernas. se puede ver. en tu fotografía triste. sólo un tiempo largo con dientes. como si me quisieran comer. entre nubes pardas. sin lado de la cama. querido. con una sonrisa final. querido. quién te hizo hogar.

orilla

no sé por qué a veces le tengo miedo a cosas tontas. mi mamá se echa la culpa. no me gusta pensar las cosas que pienso. a ratos. me las imagino. sin querer. aunque prefiero lo que me de ternura. y me gustaría quedarme en esos momentos. pero siempre hay como una fiera detrás de todo. que me dice maríajosé maríajoseeeé. y me llama como si supiera cómo llamarme. entonces miro esas cosas con las que luego tengo pesadillas. canarios. escaleras. o cables. alguien dice mientras duermo que si cuando chica me hubiesen tratado diferente. quizás hoy día te contaría otras cosas. o quizás no te contaría nada. quizás me hubiese ahogado en una piscina. o hubiese tenido un hijo. o sería alérgica a las abejas. no sé. mi mamá dice que es culpa suya y yo se lo creo. porque quizás sí. aunque me da tristeza que sea su culpa. quizás ahora me quiere sólo por eso. porque antes no supo. no me gusta pensar en esas cosas. o sí. por eso mejor veo las películas. y las olimpiadas de invierno. que antes yo no sabía que existían. como el perro de mi vecino. que siempre anda medio escondido. y no sabemos nada. ni como se llama. ni si es hembra o macho. si muerde o no sé. nada. lo tiene como en secreto. yo lo miro por arriba de la pandereta. con un poco de miedo eso sí. que no me pille. porque tiene un rifle también. de esos que no disparan pero un rifle igual. si yo tuviera esa pistola que no me dejaron tener. me sentaría como los héroes del oeste. sobre el muro. y cuidaría a no sé. no sé a quién cuidaría. podría cuidarlos a todos. a veces pienso que ando mirando puros muertos. y me da vergüenza. porque es como de mal agradecira. pienso. pero me gusta ver esas cosas. como los árboles antes de morirse. mi hermana dice que dan las flores más lindas. eso dice mi hermana. y ella nunca miente. no es como yo. ni como mi mamá. ni como todos esos libros que nos leyeron siempre.

como yo

ir

irse

me gusta lo que me mandas. tiene algo alusivo y recóndito. como un eclipse. a veces. como el tú. de algunos días. me gusta. como leyendas. debe ser bonito algo así. como tu pueblo. como esos lugares que ya no existen.

me gusta pensar en las aldeas también. llevaré un pijama abrigado muy abrigado tan abrigado que no vas a saber si estoy o no adentro. como un oso.

si me hubieses dicho todo eso mientras estuviésemos tendidos en la cama. me hubiese puesto de pie y te hubiese arrastrado a la calle. a pasear para que viéramos cómo vive todo el mundo. las cosas que hacen. cómo se mueven y así. anónimos entre todos. te hubiese dicho lo que te tengo que decir.

ni cuando eras un adolescente infame. ni cuando dijiste cosas de las que ahora te arrepientes tanto. ni cuando te pasaste tres días seguidos mirando el techo.

duerme harto. mucho. descansa como se descansa en los domingo. abrígate. que no se te destapen los pies. ni te caigas de la cama. ni se haya quedado una mosca en tu pieza.

enrarece. volver a los lugares. en los que ha pasado. todo. siempre. aunque uno no quiera. no hay nada más bonito y lúgubre.

a veces la distancia es muy hermosa. como subir un ascensor de vidrio. y empezar a ver todo desde arriba. lejos. sin saber bien. qué es eso. y eso otro. disfrutar del cambio de escala. de las cosas un poco ausentes. y un poco azules.

te escribo con mis dibujos repartidos por toda la mesa. me quedo leyendo esa última línea tuya. como si mi futuro se encontrara entre la palabra nuca y la palabra ojo. coloreo los animales para enviártelos en sobres amarillos. y dejo en repetir una canción.

el último lugar

anoche tembló acá. cerca de las tres de las mañana. creo. yo me había dormido hace poco. me desperté y pensé. viene. vi que todos estaban durmiendo. quise escribirte. en vez de eso volví a la cama. tú sabes de mis presencias nocturnas. la primera vez que vi este grabado. me dio la impresión de que ese era el último lugar. que esa rama amparaba al fin del mundo. lo único que quedaba. cuando veo un desastre. cuando alguna cosa invisible se pasa toda la noche mirándome. me imagino ahí. arrinconada entre los sobrevivientes.

asilo

siempre supe
encontrar los escondites
te digo
siempre supe
esconderme en el mejor lugar

que me vaya

vestida de oso
en un continente
imaginado por otro
todavía
me dice esa voz
que es otra
y no reconozco
me repite
que nada
que nada
va a nacer en esta tierra del sur
con tanto eclipse
con tanto aluvión
y tanto derrumbe

consulta

lee sobre la mesa “Eme se encuentra muy alejada”. ella cree que ha sido víctima de un mal diagnóstico. la consulta dura una hora y media. entonces me pregunta cómo me definiría yo. Eme hace un esfuerzo para decir algo que no se contradiga radicalmente entre sí. entonces piensa en cómo no va a tener una noción de lo que es. es un poco aterrador. aunque ella la mire con cara de obviedad. ¿suena tonto verdad? es difícil entender. la manera en que funciona todo. hace una pausa y toma un sorbo de agua. no sé. señora. pienso que soy como la mayor parte de la gente.

trece

yo iré con mi hombro frío
por la puerta arrastrando
mis dedos de los pies
y te veré cruzando el parque
pensando que nunca más
delante del campo
a quién voy a parecerme
la mañana siguiente
frente al vidrio
dormida
como una piedra en el pasto
contigo en un escenario
yo con la frente brillante
y un traje de baño
sin que nadie nos obligue
antes de que te vayas
por todo el cielo
con la cara como un desastre
y tu madre te vista como una flor en la mesa
para que bailes luego del postre

yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla

mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado

buena suerte

me asusta el sueño de que alguien me pueda salvar. hacer cosas sin querer. y cómo decirlo. como si estuviera bien. que he estado tanto tiempo. sin usar la tierra. entre nosotros. como en asientos que vuelan. por todas partes. y mi pelo por la ventana. voy perdiendo mientras camino. mis cosas favoritas. sin decir nada. y me pregunto cómo han podido olvidar. los pájaros verdes. yo no sé. pero los guardo. para la buena suerte.

*

como lluvia costera. durmiendo en mi cama. y los niños con armas en la calle. con las manos arriba. les digo. que me rindo. todos los niños en la calle. una sugerencia para tu posible corazón. no te vayas no te vayas. como cuando hicimos el amor en el piso del living. con el ruido de atrás de la tv. quizás te ofendiste. si nosotros nos vamos ellos se irán. como un reloj. iremos por ti. siempre yéndote lejos. sin quedarte. regala tus zapatos. limpia tu salida.

*

naciste adentro de la lluvia. en esa calle lejana. siempre me pierdo. cuando dejo la ciudad. por eso no pude ir a verte. cuando el mundo explote. que no te importe mentir. no seas tonto. no te creas extraño. tomemos ese tren bajo el agua. como en las postales. pero sin gloria. y ahora digo gracias. si algún camión me atropella. me quedaré con la luna. de la gran avenida.

todos se murieron

alejandra

Fragmentos para dominar el silencio

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

sin título

le escribo
que mi perro está detrás de la puerta
queriendo entrar al lavadero
que la luz de enfrente se prende y se apaga
según muevo las manos

pero ya viene la bestia
con sombra color púrpura
como un terremoto
sus pasos
se caen
y no sabemos dónde están
nuestras casas
entonces

hay que subir tan despacio a oscuras
para que un señor cambie
el enorme foco de luz

yo miro el fuego apagarse
y pienso
esto será de otras gentes

busco un hacha
o una bomba
para dormirme

en el ruido del estalle

repite conmigo

Todo eso que te dije una vez que esperaba. Todas esas cosas buenas. Todas todas son mentiras. Yo desde el principio lo doy todo por perdido. Yo no puedo esperar esas cosas que te dije. Te las dije porque si te hubiera dicho lo contrario me hubieses interrogado más de lo que duraba esa película que vimos una vez y en la que nos quedamos dormidos y hubieras intentado entender eso que tú nunca podrías entender porque no has sido contagiado de eso que no sé cómo se podría llamar. Y quizás querrías contagiarte. Y quizás querrías contagiarte por capricho. Por desmentirme. Por estar parado en el mismo meridiano y en el mismo paralelo y con la misma molestia para decirme que igualmente sigues pensando lo de antes. Eso harías sólo para que mi defensa no pudiera defender a nadie. Eso harías para que yo no pudiera defenderme de nada. Yo no me he acostumbrado a mentir ni a decir la verdad. A mí me enseñaron eso que le han enseñado a todo el mundo. Entonces yo tenía siete años y luego doce. Empecé a mentir para que todos me creyeran. Empecé a inventar historias menos sospechosas cuando alguien me preguntaba. Yo podía decir sí cuando era no o mañana cuando era ayer o avenida cuando era pasaje. Así la mentira y la verdad se fueron juntando. Mezclando. Luego emepzaron a entender que todo al final era nada o al revés y que cuando yo decía algo quería decir bandada o micrófono o sin zapatos. A mí nunca me han tratardo de mentirosa. Nunca desde que dejé de decir la verdad. Como si fuera un juego de estrategia. Yo ahora a veces digo la verdad y a veces la mentira. Yo te podría explicar que no es algo bueno o algo malo. Yo te podría explicar que es una manera de estar en los días y lo que está como por arriba de los días durante todas las semanas y los años que hay para atrás y que puedan haber para adelante.

zenit y nadir

no me atrevo a tirarme en el pasto tan largo por los alacranes. eso es lo que más extraño. tirarme en el pasto, teo. él me dice que su nombre es teo. como tú. teo. y se parece tanto a ti. anoche soñé que me tomaba en brazos. siento que mi cuerpo siempre ha habitado este lugar. teo. o no estoy segura. de dónde estás. de dónde hemos estado. tenerte lejos y, ahora, tener otro teo, tan cerca. te olvido teo. perdóname. acá las cosas suceden una y otra vez. de día y de noche. ayer hubo tormenta. tenía que ir a la biblioteca, pero una señora llamada marlene no me dejó. me obligó a ponerme zapatillas y quedarme sentada en la escalera. “mientras truena no se sale” y yo no me atreví a contestarle. me quedé a su lado como si ella fuese un gran tronco. estuvimos una hora sentadas sin hablar. tuve que ponerme de pie un poco tímida y decirle que no creía que fuese a caerme un rayo. y correr. la lluvia parecía hojas blancas, teo. corrí casi ciega y el agua de la calle me llegaba sobre los talones. nadie pudo entender mi cuerpo. en la biblioteca todos quedaron mirándome como bobos. yo me sentí bien, teo. creo que tengo un pasado acá. creo que tengo un pasado. acá. teo. acá las cosas son verdes y casi me olvido del azul. mi amiga silvia me cuenta cosas antes de dormirme y pienso que será una gran escritora. mueve las manos de una manera hermosa y cambia la voz en cada palabra. cuando duermo, sueño con ella. teo. acá soy todo al mismo tiempo. espero que no vengas. sé perfectamente cómo acercarme a mi nuevo teo. me toma de las manos y yo con mis rodilla recogidas deslizo mi cuerpo hasta tan cerca de su boca. para esperar que él con un movimiento de lagarto incline su cabeza hacia el lado derecho y se acerque lento con esa mirada oblicua como si fuera a amarme de manera salvaje o abrir su boca para matarme. no sé. a mí me dan ganas de atravesarlo con una lanza para verlo sufrir. teo. porque sé que mañana las cosas volverán a repetirse. y cada ataque. cada ataque será el mismo. como nosotros. siempre lo mismo, teo. tu argolla de oro, teo. tu pelo húmedo en mi almohada, teo. y tu pierna. que con el calor de la isla se adhiere a mi piel como con pegamento y al separarla duele un poco. la selva me va comiendo por dentro y mi lengua es como una planta carnosa o como una flor tan fuerte y gorda. extraño tenderme en el pasto, teo. dan miedo los alacranes. subo a las copas de los árboles y nubes tan densas acechan mi cabeza. espero otra tormenta. espero correr casi ciega. espero que una mujer llamada marlene llegue a la escalera y me obligue a ponerme zapatillas. espero tu aro de oro. tus manos acercándome a tu cuerpo teo. tu ataque animal. tu olor de la isla. teo.

lo único que no puede pasar mientras yo no esté

es que se muera la juana. así que. juana. no te mueras.

mañana

voy a librarme de llamarte sin que me respondas y luego me hagas una pregunta tan genérica y yo llorando te diga que iré al cine y que tú también y sigas hablando en plural cuando percibas que he tenido una mañana tan detestable. que quiero subirme al bus y no explicarte nada. y que entiendas que no encuentro un lugar donde esté todo junto. que ellos interrumpen los motivos buscando una suerte más blanca y que yo quiero quedarme acurrucada en ese rincón sucio de madera con las cortinas con hoyos y figuritas de greda. que pienso en un futuro alejado de mí. que pienso que nuestra descendencia hablará diferente y que seremos todos por siempre una cosa rara que se niega.

anotó en la libreta:

levantarse temprano ir a terminar lo de la noche anterior almorzar ir al dentista juntarse con la prima mirar sus regalos juntarse con su novio doblar por la calle incorrecta no tener batería en el celular encontrarse con otra prima entrar al bar beber mucho reírse tomar una foto cambiar el rollo tomar otra decir que es tarde llamar a un amigo despedirse subir a la micro leer el libro soltar a los perros tomar un vaso de agua lavarse los dientes y acostarse en la cama

níveo

nadie te volvió a ver. después de veintinueve veces. se cansaron de tu cara. y ahora en el tráfico de las siete. tu llegada es como una catapulta de nieve. y solamente en medio de esta pampa lechosa te puedo decir algo. despacio sin que nadie escuche. enterrar mi pies en ti y hacer un nido albo. donde nadie más. donde nadie. como un elefante. o como un enorme asilo blanco.

tonta

a ti te gustaría que yo dijera todas esas cosas que quieres oír. Teo. no soy buena para eso. Teo. digo lo que nadie quiere oír. siempre incomodo a las personas y siempre alguien ríe muy fuerte para desarmar mis palabras. yo no entiendo las risas de ocasión. Teo. me saco la ropa y me miro al espejo. tú sabes cómo me gusta mi cuerpo Teo. aunque no sea hermoso me gusta. Teo. tú conoces mi teoría de la gente linda. Teo. me gustan mis axilas y me gusta mi panza blanca. intento ver algo diferente que me diga que todo está bien. que soy especial porque me crecen aletas o tengo un muñón o un buche o branquias. Teo. a ti te gustaría que haga las cosas bien. que cuando llegues a la casa no esté la puerta de calle abierta, que no entres a la pieza para decirme que cómo se me ocurre no cerrarla y que yo no intente hacer memoria de cómo la cerré pero no me acuerde y que no diga que es mi culpa y que cuando todos estén hablando al mismo tiempo no me dedique a repetir y que no todos piensen que soy tonta. que mi primo no se tape la boca con la servilleta porque él sabe. y que no se note que se está riendo de cómo me río yo.

no eres mala

a mí también me gustaría que no me contara algunas cosas. o decirle siempre que sí. pero a veces me niego. y le pido que me cuente todo. me gusta saber. a diferencia de ti. me gusta conocer la parte de atrás de las cosas. pregunto aunque la respuesta sea horrenda porque prefiero ese terreno entero. tú haces que no te importan sus demandas y afirmas con un gesto comprensivo. a diferencia de ti. yo me opongo. y completo con detalles sucios porque lo ideal no se gesta a medias. así entiendo y me entristezco. a diferencia de ti. que miras para otro lado y sonríes. creyendo que confías en algo que desconoces. a diferencia de ti. yo recorro el monstruo porque entiendo que para eso otro está lo demás. las cosas en las que no me meto. a diferencia de ti. lo que queda al lado porque hay que dejarlo.

vocabulario

Eme terminó de leer la revista en la sala de espera del dentista y se quedó pensando en ese test de color fucsia. La secretaria dice su nombre. Eme se sienta en la silla especial y, mientras le meten el eyector de saliva en la boca, intenta decidir qué es lo que le atrae de los demás. Eme piensa en el vocabulario. El médico enciende esa luz blanca y redonda que la obliga a cerrar los ojos. Me gusta notar las palabras que usa cada persona como si fueran partes de su cuerpo. Como si en cada elección les creciera un cuerno o pezuñas. Hay algo especial en ciertas palabras que me enternece. Que me acerca y me vulnera a querer a alguien. Escupa, le ordena el dentista. Eme se queda mirando como corre su saliva por el drenaje y vuelve a recostarse sobre la silla. Muy bien, dice el encapuchado de blanco mientras vuelve a introducir el eyector a la boca de Eme. Debiera importarme lo que dicen las personas, pero lo que me importa es cómo lo dicen. Abra más la boca. No me siento así. Un poco más. No me siento como alguien a la que sólo le importa la forma. Eme decide abrir los ojos y dejarse encandilar. Podría dejar de ver para siempre. El médico acerca tanto la luz que Eme puede sentir caliente toda la cara. Ya estamos terminando, mantenga abierta la boca.

Eme dice

si a mí me hicieran elegir entre vivir eternamente ser una multiestrella o ese tipos de cosas yo elegiría viajar en el tiempo

flecha verde

guerrera ya vista
subterránea sombra de dragón
ten ten ten
el timbre, las campanas del muñeco
y la enfermera
en orquesta azul
apertura breve lenta

tómame bien

hotel bluemoon
con la manilla abajo
con un tema de amor
de un viejo caballero
izando el cable eléctrico

y toda la electricidad
desde el otro lado

y que

como cuando pienso que todo es de otro capítulo. y tú me dices que los medicamentos. pero veo los vasos en el lavaplatos manchados de aceite y los libros de idiomas mezclados con los de paisajes aéreos y mis calzones tirados en el baño y las hormigas acechándolos y tú finges ser el protagonista desagradable de una novela que nunca recuerdo y hablas como doblado al español diciendo frases como estoy jodido o no sé cosas que nunca dices y me tratas a mí como si yo fuera doris duke o alguna rubia millonaria y elegante y crees que todo va a mejorar si continúas convirtiendo lo que está muy cerca y yo tengo que sentarme en la mesa de la cocina con un cigarrillo de los escondidos y figurar que lo fumo o imaginarme borracha mientras avanzan las páginas hasta otro capítulo que me toque a mí en el que hagamos cosas que siempre hacemos como ver el regreso del jedi o ir a la piscina pública y que un perro intente morderte y que a ti te de mucho miedo porque eso ya ha pasado y entonces caminemos llamándonos con otros nombres hasta entrar al ascensor y que como siempre tú te apoyes en mí y durante los siete pisos yo te escriba con un dedo algo en la cabeza que tú adivines en el piso cinco y que nos acostemos a leer ese supuesto guión que tiene el peor de los títulos y que tú uses esa voz que es nueva y que sólo usas para leer supuestos guiones y que yo te digo es cursi y que tú me digas que hoy sólo te he dicho cosas como que tienes mal olor o que tu chaqueta es demasiado abrigada o que estás respirando raro y no recuerdas que más pero que deje de decirte esas cosas y que yo te diga que no puedo mentirte ni dejar de decir lo que pienso que así ha sido siempre todo lo que hago todo inevitable todo tú sabes que si yo pudiera dejar de hacer dejar aunque fuese un poco algo y que tú me pongas la almohada en la cara como intentando ahogarme y me digas que soy la más la más de todas la más la más

té con leche

Teo insiste en hacer ese tipo de preguntas a las que Eme sólo puede responder confusamente. A veces me siento contenta pero no podría hablarte sobre la felicidad como lo hace la mayoría de la gente. Eme sospecha que en algún momento se acostumbró a pensar sólo en desgracias y que, quizás, a Teo le pasaba lo mismo. Cuando tengo que dedicarme a algo pienso que la humanidad estorba de muchas maneras. Pero luego pienso que. Luego pienso que querer es algo natural. Como cuando te quiere un animal. Una vez Teo le envió una carta a Eme preguntándole por qué había que esperar un desastre para entender. Yo te escribí de manera tan triste y lógica que decidí no responder. Ahora Eme piensa que no tiene una respuesta. Supone que no todo está coordinado. La mayor parte del tiempo cuestiono lo de nosotros. Después apagas la luz y me doy vuelta en la cama, Teo, y tú me abrazas para dormirte como si no pudieras hacerlo de otra manera y yo te toco la cara mientras pienso en algo que me de mucho miedo como los extraterrestres y paso toda la noche con esa doble emoción hasta que sale el sol y tú me dices Eme de nuevo no dormiste y yo te digo que eso no importa, que ni una luz rara vino a raptarme, que hagamos té con leche y nos metamos de nuevo en la cama para que yo duerma veinte minutos. Aunque lleguemos tarde a donde tengamos que ir.

toalla

entonces Eme tiene que ponerse la toalla en la cabeza para que Teo no la vea llorar. te acercas triste. por favor. una araña. perdóname.

día cuatro

el día de hoy se parece a ese
frente a un enorme edificio de concreto
con el cielo verde agua
y la calle por la mitad
ese
que anduvimos de a tres pasos sobre las sillas
con números en mi libreta
tragando las redes
como desde una ventana abierta
vestidos de amarillo
o eso creíamos

visita

cruzó el portón de madera rancia y a Eme se le enredó algo adentro. una especie de fuerza atrofiada que le hubiese impedido reaccionar ante cualquier emergencia. mentalmente tartamuda se detuvo y, con los ojos bien abiertos, dejó que el olor a su infancia la sacudiera como una bestia de esas que imaginaba existían en cerros de otro continente. no voy a llorar. y, apretando los puños, cruzó bajo los pinos hasta llegar frente a la oxidada llave de los regadores verdes y abrirla.

videotape

te envío la grabación porque no quiero hablar de las canciones tontas que me mandas queriendo decirme cosas en inglés y que yo tengo que traducir en internet y luego tratar de buscarles algún sentido que no incomode tanto mi humor de hoy. que no es el mismo de antes. porque antes hacíamos cosas muy diferentes. y ahora no vivimos en la misma cuadra. y vivimos tan lejos como para vernos en bici. porque además yo soy torpe te digo. y tú haces bien en afirmarlo. porque no te hablaría en todo el camino de vuelta si me dijeras “ah qué cosas dices si no eres torpe”. tú sabes. me pondría los audífonos como esa vez que me hablaste de los globos en la pieza de noséquién. te la envío también por ese accidente. cuando te escribí en acróstico que pelear con la gente es una buena manera de pasar el tiempo. y que ser agradable hostiga. aunque tú pienses lo contrario. ella es simpática me dices. qué desgracia te digo. me explicas que te gusta estar triste aunque no tienes que explicármelo. es parte de todo eso que te gusta. yo sé. nos vamos a aburrir porque todos terminan aburriédose de todo. me acuerdo de esa tarde en que dijimos que alguna vez nos acordaríamos de esa tarde. me acuerdo que no tuvo nada de especial aparte de que hablamos de lo que nos iba a pasar y que ya nos pasó. te mando la cinta por esa vez en que me reí despiadadamente cuando dijiste que te faltaba un pedacito mío. yo sé. no tienes que decirme las cosas de esa manera. y me dices que tú sabes lo que significa que yo me ria de ti. y yo te digo que claro. que tú siempre sabes. y luego me quedo callada y tú me dices que sí. al menos en nuestras versiones. te digo sin risa. y apreto el stop porque no vaya a ser que me ponga a llorar al frente tuyo con esa canción. te mando la cinta como si fuera una misión importante. o una tarea idiota. cuando me llames por teléfono pienso decirte que no la escuches. que la metas en un florero. o que la pongas a cocinar. o que la dejes en una parroquia. o que me la mandes de vuelta. o que hagas algo rápido. tú sabes.

urgencias

Teo no sabe de urgencias. Eme sabe demasiado. Mi vida entera ha sido una emergencia. Desde el día que dijeron mi nombre. Eme. La tarde en que te acercaste a darme un beso en la boca. Teo. Yo me puse un cuaderno en la cara y te expliqué. Me gustas Eme. Pero Teo no pudo entender el pulso terminal de Eme. Perdóname Teo. No entiendo que se mueve en tu cabeza cuando decides irte de mi pieza en la mitad de la noche. Eme. Por qué tengo que esperar que pasen cuarenta minutos, acercarme a la ventana del bar de la esquina y verte sentada en una mesa con dos vasos. Muda Eme. Por qué tengo que sentarme contigo y esperar el momento estratégico en que agaches la cabeza un poco borracha para decir tu nombre. Eme. Tocarte un brazo y decir tu nombre. Eme. Por qué tengo que soportar que no respondas algo importante. Que te acerques y repitas. Perdóname. Teo. Perdóname perdóname. Eme siempre supo lo que iba a pasar. Te vas a aburrir de esto. Teo. Yo no quiero que me sujeten. Teo. Me canso. Eme. Yo no te he pedido. Teo. Yo no pido nada. Nada a nadie. Teo.

viernes

ella va al acuario todos los viernes. todos los viernes se sienta de espaldas al pasillo y se queda mirando el vidrio. imagina que se quiebra y que una avalancha de agua arrasa con toda ella. toda ella arrasada. esparcida. acá no hay mar. me gustaría morir en un maremoto. en una juguera. o en el desagüe de la tina.

bus

me gusta empezar por el final. a mí no me importa saber las historias. a mí me gusta como pasan las cosas sin importar lo que pase. sentada afuera de mi casa. con la felicidad de tenerte y no decirte que los libros que leo me emocionan tanto que a veces lloro en el bus. quién cosió mis zapatos. quién los pintó azules. el camino de tu casa a la mía era largo a ratos. pienso muchas cosas. o me duermo. me gustaría vestirme de acuario. o maleta de diarios.

como en el circo

La verdad no es que nos digamos mentiras porque nos tiramos en la cama a contarnos incluso lo que no debiéramos contarnos manoseando nuestra historia de manera tan siniestra que si hubiese un espectador de seguro aplaudiría y pediría más porque a todo el mundo le gusta ese tipo de espectáculo en donde es como si los protagonistas se despellejaran con una sonrisa como un circo del horror pero lo cierto es que nadie nos mira cuando hablamos terriblemente como si fuéramos robots o como si le contáramos algo a un policía forense, ahí al pie de la cama no hay nadie que olfatee y determine la hora de nuestra muerte cuando yo aprieto tu cuello entre mis manos y tú golpeas con tu puño mi estómago pero nos recuperamos tan rápido de nuestros maltratos y salimos a pasear con papel de diario entre la planta del pie y los zapatos para los calambres que producen nuestra anomalía. Y tú me dices yo sé leerte. Yo siempre he sabido leerte. Anda a verme cuando esté lejos. Y yo te digo que hay cosas que no debes pedirme que hay cosas que no quiero que me digas porque eso sería como rompernos. O como volvernos indestructibles.

maría luisa

"¿Debo confesar, además, que hasta empezaba a sufrir de terrores nocturnos? Tenía miedo de encontrar cabezas cortadas por todos lados y una puesta encima de mi cómoda y que me mirara estúpidamente como emergiendo de un inverosímil baño turco. Miedo que la puerta del armario se empezara a abrir lentamente, lentamente, y que de pronto (...) Miedo que mientras durmiera una voz insidiosa me soplara al oído la idea de tirarme por la ventana del piso veintiuno, donde vivía, y que mi espíritu dormido no tuviera tiempo de reaccionar para retener mi cuerpo sonámbulo. Miedo de que al abrir la canilla del agua caliente, el cuarto se llenara de leones. Miedo, en fin. Miedo"

me voy a quedar en el patio de la casa de mis papás a mirar el sol de un lado a otro debajo del parrón y mis perros durmiendo entre los pelos de cardos me voy a quedar sentada mientras suena el teléfono cuatro veces seguidas y voy a salvar a un chanchito de tierra muerto de las hormigas que se lo quieren comer

cumpleaños feliz

Al salir de la ducha Eme encuentra a Teo frotando una madeja de virutilla entres sus pies y el embarrado piso de madera. Eme ignora a Teo. No lo mira cuando él le pregunta algo. ¿Eme, podrías explicarme? Entonces Eme, lenta y despreocupada, recoge los vasos y las botellas vacías de la noche anterior, abre todas la ventanas, sube el volumen de la radio, toma otro tanto de virutilla y enciende un cigarrillo. Teo se detiene a mirarla fijo como pidiéndole que por favor ella también lo haga. Eme, sin quitar la vista del suelo, estira la mano para pasarle el cigarrillo y, al mismo tiempo, le pregunta si quiere fanta. Teo no responde y se acerca. Ella lo evita pero Teo se acerca tanto y tan despacio que le nubla la vista ¿Quieres fanta? repite Eme. El hombro de Teo en su nariz hace que ella vea todo fuera de foco, intenta salir de ese estado para ir en busca de la fanta pero Teo no la deja inclinando un lado de su cara al otro lado de la cara de Eme. Yo quiero fanta ¿tú quieres fanta? Teo sigue sin responder y la abraza tiernamente como si Eme fuese un animalito perdido. Eme se hunde en la camiseta de Teo que tiene ese olor que sólo tiene la ropa de Teo y quiere ponerse a llorar porque él no se da cuenta de las cosas que ella sí. Quiere ponerse a llorar porque los abrazos entre Teo y Eme son algo así como de un tiempo en el que todos han muerto ya y le da tanta pena verlos dibujados en café y rosado mientras Teo acerca su cara arrastrándola desde el cuello hasta la boca de Eme con una solemnidad oscura y Eme no puede hacer más que quedarse ahí plantada como un pequeño arbustito de boca semi abierta con miedo a que el viento la bote, sintiendo el tibio recorrido de Teo que se dirige directamente a ella y que, aunque Eme quiere golpearlo y decirle muchas palabras que se aprendió en ruso precisamente para estas ocasiones, se queda así, escuchando el espeso y descarado torrente sanguíneo que le pasea por las orejas. Le gusta juntar su lengua con la de Teo porque son muy diferentes y el grosor y la aspereza de la lengua de Teo hacen que la lengua de Eme se estremezca y quiera rodearla y empujarla. La lengua de Teo es más caliente que la mía. Me gusta tu lengua porque es como si fuera algo grande que me cuida como si con tu lengua pudieras limpiarme o hacerme cariño, como si tu lengua pudiera salvarme de todo lo que yo no me he podido salvar. Entonces Teo la toma en brazos como si Eme fuera una muñeca de trapo, como si estuviera hecha de lana y a Eme le quedan colgando los pies y se acuerda de cuando tenía siete años y su hermano que era tan grande la paseaba por la casa y ella tan liviana como si fuera un juguetito de la familia. Y sus lenguas pasándose por al lado de sus muelas y por debajo del paladar se lamen como cachorros limpiándose con tristeza y dulzura, con olor a sombra de bosque y la tibieza de uno tirita con la tibieza del otro, en un beso que dura minutos muy largos hasta que se oscurece, se hace de noche y se duermen de pie apoyados en la pared.

día tres

yo y todas las demás verdes pálidas
(de sueño)
nos ponemos a bostezar
como un puente de piedras y cuadernos
como un sifón de ramas con hojas
que sonríe y se burla de ti