sierva

no sé por qué a veces se me ocurren esas cosas. pensé que al ponerle el nombre de mi tía a mi única hija. sería ella. esa hermana de mi madre. la que moriría primero de todas.

querida

te imagino riendo a carcajadas por un acento mal escrito. algo como coséme en vez de cóseme. primero lo leerías en voz baja y soltarías una risa tonta. levantarías la vista y le dirías «escucha» a quién estuviese cerca y entonces leerías en voz alta:
«muéstrame una tarde entera ¿ya? coséme algo mientras me enseñas»
y ahí. ahí sí soltarías la carcajada. es así. podrías reírte horas de un acento mal puesto. o de alguna sombra de un pantalón tirado en el suelo.

de un hombre que nunca pudo cruzar el bosque

se detuvo en una casita de madera a descansar. las plantas crecieron y la casa se hizo vieja con él adentro. qué más podría hacer. creía pensar mientras dormía. volver a ver el último día. enumerar los momentos principales. nombrar esa seña final. se quedó dormido. ante las cosas que podrían. se quedó dormido. con tantas cosas que le hubiera gustado vigilar.

78-79

mi madre, piensa julián, cantaba canciones de izquierda que no le correspondía cantar. se echaba en le sillón, por la noche, para entretenerse. mi madre era un dispositivo que convertía las canciones de izquierda en canciones de derecha. mi madre cantaba, a cara descubierta, las misma canciones con que otras mujeres, vestidas de negro, velaban a sus muertos. y escucha la voz dulce de su madre entonando aquella canción:

para olvidarme de ti
voy a cultivar tierra
en ella espero encontrar
remedio para mis penas.

ahora busca, en la oscuridad, el rostro cobrizo de violeta parra: la imagina cantando, en una pieza helada, de techo alto y suelo de tierra, la noche en que dio con la imagen de una mujer sola que conversa con las flores:

cogollo de toronjil
pa' cuando aumenten mis penas
las flores de mi jardín
han de ser mis enfermeras.

las flores de mi jardín/han de ser mis enfermeras, entona julián, en un murmullo seco. desde hace un tiempo piensa que ésa es la canción más bella que ha escuchado nunca.

A.Z.

virginia

casi todo me atrae. sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿por qué no hay un descubrimiento de la vida? algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿es esto?" estoy buscando: pero no, no es eso, no es eso. ¿qué es entonces? y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es "eso". no es exactamente la belleza a lo que me refiero. quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada. también una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. también está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. y así continúa.

un día perfecto para

—¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Está...
—Lo usé. Pero me quemé lo mismo.
—¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado?
—Me he quemado toda, mamá, toda.
—¡Qué horror!
—No me voy a morir.
—Dime, ¿has hablado con ese psiquiatra?
—Bueno... sí... más o menos...—dijo la chica.
—¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?
—En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aquí.
—Bueno, ¿qué dijo?
—¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...
—¿Por qué te hizo esa pregunta?
—No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé. La cuestión es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que tú dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo...
—¿El verde?
—Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas...! Se pasó el rato preguntándome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison...
—Pero ¿qué dijo él? El médico.
—Ah, sí... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el bar. Había mucho ruido.
—Sí, pero... ¿le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?
—No, mamá. No entré en detalles. Seguramente podré hablar con él de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
—¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse, ya sabes, raro, o algo así? ¿De que pudiera hacerte algo?
—En realidad, no—dijo la chica—. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno, todas esas cosas. Ya te digo, había tanto ruido que apenas podíamos hablar.
—En fin. ¿Y tu abrigo azul?
—Bien. Le subí un poco las hombreras.
—¿Cómo es la ropa este año?
—Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.

J.D.S.

figura 3

los vecinos vendrán por mí. hasta el armario de otro día. de otra tarde. como en una cueva terrible. yéndome en submarino. no quiero ver más. la casa de mi padre. no más. me imagino. entrar por equivocación. en la cocina de alguien. me imagino. ser un pájaro nuevo. encontrar la vocal indicada. para repetir la palabra ventana. sin que se note. mi vida de otra tierra. se va. por alguna parte. montada en un himno que nunca pude aprender. ciertamente. una vez fui niña. ciertamente. una vez no supe hablar. ni conocí el mar. no recuerdo. ser yo. lugar sin acceso. esperando. la sentencia de un sólo niño por altavoz. en el centro de un reinado ya demasiado antiguo. mirando el fin. como un rehén. repetir el estribillo. y poner el dedo en la frente. como si todo fuera. o volviera.

las olas

"esto es aquí", dijo jinny, "esto es ahora. pero pronto nos iremos. pronto la señorita curry tocará el silbato. echaremos a andar. nos separaremos. tú irás a la escuela. tendrás profesores con cruces con blancos lazos. yo tendré una profesora en una escuela de la costa oriental, sentada bajo un retrato de la reina alejandra. allá iré, como susan y rhoda. esto es solamente aquí, esto es solamente ahora. ahora yacemos bajo los groselleros, y cuando la brisa sopla quedamos con todo el cuerpo moteado. mi mano es como una piel de serpiente. mis rodillas son rosadas islas flotantes. tu rostro es como un manzano bajo una red.”



V.W.

así

figura 1

miedo al miedo. escrito en ese muro. pienso. se mete dentro. he estado buscando tanto tiempo en una cueva. cerrando las ventana. mirando siempre una foto con tres niños de 1984. no sabía. que de sola sola. me estaba yendo más. esa doble vida que ensayo ilustrar. un hemisferio. y otro. he resuelto. ejecuto. la destrucción de las persianas. bajando las escaleras corriendo al comienzo. para entrar a un bosque sin lago. entiendo. el sacrificio de las lámparas que nunca colgamos. mi cámara girando sin epicentro. como un presagio. y todo eso que íbamos a cumplir. nos tira de la ropa. como un niño pequeño. las señas. las alarmas. los papelitos amarillos con mensajes. los recortes inocentes debajo de la planta. y la calcomanía de mi caballo. apuntan el muro. miedo al miedo suena. como una canción en repetir.

la tarde de su muerte. en los pasillos de un museo. sólo tú sabrás. que la encendida ardió. como siempre quiso arder.

página 196

pensé que la letra minúscula al principio podía significar que nunca nada era en su comienzo realmente nuevo, con mayúscula, sino que todo fluía de lo anterior. Eva y Adán eran Adán y Eva, por supuesto, pero probablemente significaría alguna otra cosa también

ríocorre, más allá de Eva y Adán.


S.P.

poema para una joven amiga que intentó quitarse la vida, bertoni.

me gustaría ser un nido si fueras un pajarito
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío
si fueras música yo sería un oído
si fueras agua yo sería un vaso
si fueras luz yo sería un ojo
si fueras pie yo sería un calcetín
si fueras el mar yo sería una playa
y si fueras todavía el mar yo sería un pez
y nadaría por ti
y si fueras el mar yo sería sal
y si yo fuera sal
tú serías una lechuga
una palta o al menos un huevo frito
y si tú fueras un huevo frito
yo sería un pedazo de pan
y si yo fuera un pedazo de pan
tú serías mantequilla o mermelada
y si tú fueras mermelada
yo sería el durazno de la mermelada
y si yo fuera un durazno
tú serías un árbol
y si tú fueras un árbol
yo sería tu savia y correría
por tus brazos como sangre
y si yo fuera sangre

viviría en tu corazón.

C.B.

del árbol de diana

13
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

iris estuvo aquí

¿dónde está mi hogar? y ¿cómo llego a él? esas dos últimas preguntas. dices. son las dos preguntas que se hacen todos los animales. luego de leer en voz alta un trozo del libro que traes contigo. con cuidado de no mojarlo. nosotras dos. hasta la boya. un dos tres. salgamos del mar.

de "primeros lugares"

quisiera hacerte un video de papeles que cuelgan de cadenas desde un techo muy alto con olor a mis perros y un poco de viento de las cinco de la tarde. me gustaría mostrarte cosas que me imagino para ti. como un premio. en la playa no había nadie. todo el pueblo estaba cerrado y con la sofía corrimos y nos metimos al agua que estaba tan tan helada. cuando nos salimos del mar sentí mi cuerpo como si estuviera en guerra. no sé. en toda la playa había sólo un gran tractor azul pasando sobre la arena. nos volvimos corriendo a mi casa empapadas y nos tiramos en el pasto a tomar vino con piña como un par de ancianas hasta que se puso el sol y nos envolvimos con un chal muy borrachas y risueñas. en la playa recordé que cuando era chica le decía cosas al mar en voz alta. por acá todo bien. aunque adivino algo raro. no sé. como si algo fuera a pasar. pero sin saberlo. tú me entiendes. sospechar que algo drástico va a suceder. pero de una manera plácida. al final siempre invento cosas que no pasan. qué sé yo.

de rodillas

cuando empezamos yo estaba en el suelo

y no me detuve

con dinosaurios y sillas y mares

y un bosque con una niña linda

atrás

ayer pensaba algunas cosas tontas. y me da por quedarme así. todo el día. media idiota contemplativa. por estos días espero los resultados de un fondo. sin fe. postulo a otro y veo muchos lugares lejanos en internet. trazo mapas. invento finales y en la mañana cierro firme las cortinas para pensar que sigue siendo noche. hace tres días hubo un corte de luz en brasil y paraguay. ese tipo de cosas te hacen pensar. converso con mi amiga iris de eso. hay algo de solemne y fraternal en esas situaciones. no sé. o en algunas cosas inofensivas. como mirar fuegos artificiales. o escuchar la radio. o interrumpir una conversación para mirar hacia arriba y quedarse viendo un avión. es emocionante pensar que en algunos momentos se está hermanado con una u otra persona que desconoces. me gusta eso. pienso en ti como tú a veces piensas en mí. sin cortes de luz. sin bombas atómicas y sin años nuevos.

continuidad

no nombrar las cosas por sus nombres. las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. pero quién habla en la habitación llena de ojos. quién dentellea con una boca de papel. nombres que vienen. cúrame del vacío -dije.

(supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo)

cúrame -dije.

estoy solo, parece decir el objeto, cogido en una necesidad contra la que nada podéis. si yo no soy sino aquello que soy, soy indestructible. en tanto que soy, y sin reserva, mi soledad conoce la vuestra.

todas las cosas espantosas, no son quizá más que cosas sin auxilio, que esperan a que las socorramos.

película

a veces puedo tener un solo pensamiento. tal como. que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película.

de la sexton. poema precioso.

Oh Sylvia, Sylvia,
con un féretro de piedras y cucharas,
con dos hijos, dos meteoros
vagando libres en una pequeña sala de juegos
con tu boca hacia la sábana,
hacia la viga del techo, hacia la estúpida plegaria,
(Sylvia, Sylvia
¿a dónde te fuiste
después de escribirme
desde Devonshire
acerca de cultivar patatas
y criar abejas?)
--
(En Boston
los moribundos
viajan en taxis,
nuevamente la muerte,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
Oh Sylvia, recuerdo al letárgico baterista
que batía sobre nuestros ojos con una vieja historia,
cómo queríamos dejarlo venir
como un sádico o un hada de New York
para que hiciera su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o un pesebre,
y desde entonces esperó
bajo nuestro corazón, nuestra alacena,
y veo ahora que le hemos guardado
año tras año, viejos suicidios
y siento ante la noticia de tu muerte
un horrible sabor, como a sal
(Y yo,
yo también.
Y ahora, Sylvia,
tu nuevamente
con la muerte de nuevo,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
--
Oh pequeña madre,
tú también!
Oh graciosa duquesa!
Oh rubita!
De ésas
he salido al mundo, una bruja poseída,
rondando el aire negro, más valiente por ello;
soñando el mal, he sobrevolado
las casas planas, de luz en luz:
pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada.
Una mujer así no es una mujer, lo sé.
Yo he sido de ésas.
--
A una mujer así no se la comprende.
Yo he sido de ésas.
He viajado contigo, carretero, saludando
con los brazos desnudos a los pueblos que dejábamos atrás,
aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente
allí donde tus llamas aún muerden mis muslos
y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.
Una mujer así no se avergüenza de morir.
Yo he sido de ésas.
--
La bomba se abre como una caja de zapatos.
¿Y el niño?
El niño decididamente no bosteza.
¿Y la mujer?
La mujer lava su corazón.

A.S.

menos mal

cada hombre en moto se parece a ti. pero tú no tienes moto. menos mal. si tuvieras moto pensaría verte en todos los lugares. y entonces gritaría tu nombre y no me escucharías. porque siempre sería demasiado tarde. y yo me quedaría todo el resto del día. pensando lo mismo. lo mismo. lo mismo.

está muy mal hacer lo que hiciste esa noche. muy mal ¿entiendes? mal. hacer eso cómo lo hiciste.

qué hacer con el tiempo extra

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron cuando chica. ni esa mujer pareciera decir oraciones bondadosas. no me cuesta imaginar cosas horribles. con toda esa música. como si fuera doce años atrás. y ya no quedara nada. en todo ese azul. sólo un altavoz que dicta números y vuelos. yo me pierdo  en algo hundido. me pierdo y nado.

a.m.

estaba acostada ahí en esa cama enorme. no iba a hacerlo. dejé la mirada fija en la ampolleta que colgaba al medio de la pieza enredada en un cable. juntando un poco los párpados podía lograr que la luz se alargara hacia abajo como espada blanca. me quedé así un tiempo. pensé en esos veteranos de guerra y sus pesadillas. sentados en alguna silla para siempre. me levanté al baño y prendí el agua caliente. esperé a ver cómo me borraba en el espejo. desaparecí por completa. pensé en la lluvia caliente. pensé. no me importaría pasar toda la tarde afuera.