te hemos dicho siempre

esa tendencia dicen es peligrosa tanto como esa azotea o esa estampilla debajo de la lengua o los cordones sueltos esa tendencia maríajosé no trae nada bueno me dicen como las ganas de recortar y de robar nada bueno maríajosé nada bueno dicen ese libro tan grande en el que te duermes maríajosé es peligroso tanto como esas cosas que te hemos dicho siempre como las bestias y los dibujos y esa canción maríajosé nada bueno esa tendencia te va a traer problemas maríajosé muchos problemas esa grieta en la cabeza más esa tendencia es peligrosa maríajosé esa cosa mixta nada bueno va a pasar maríajosé nada bueno contigo maríajosé

&

yo te he dicho que no sé inglés por ejemplo pero la verdad es que entiendo todo eso que dicen las canciones y lo que vemos en las películas todo eso puedo traducirlo perfectamente yo no voy a permitir nunca que tú sepas lo que yo sé para mí la exactitud es como una enfermedad y si te digo que no he leído eso que no he visto esto otro que nunca he ido allá que no conozco que no sé que no imagino es para que jamás sospeches de qué modo puedo enfrentarme al mundo por eso algunas veces me has contado cosas que me sé de memoria o me has explicado por horas algo que yo expliqué ya y esas canciones tan novedosas las canto por dentro para que no te vayas a dar cuenta del engaño como cuando me llevaste de paseo a ese lugar y yo tuve que esforzarme tanto para no mostrarte mis lugares favoritos ni buscar algo en donde no debiera buscar nada y yo tuve que esforzarme tanto para no orientarme tan bien en esas calles y mirar el suelo tú no debes saber nunca todo lo que yo sé nunca debes sospecharlo por eso estoy llena de libros que no leo es que no tengo tiempo te digo tengo tantas cosas que hacer que no podría entonces tú me prestas uno importantísimo y yo te digo que me demoraré mucho tanto porque ahora no puedo y tú no te atreves a hablarme de eso porque no quieres forzarme y a mí me da gusto engañarte a ti y a todos porque de qué sirve saber ese tipo de cosas a mí me gustaría que las personas me sorprendieran y no hablaran tan objetivamente sobre sí mismas eso de decir la verdad está algo sobre estimado yo no creo que las palabras estén hechas para hablar de una sola manera a mí me aburren algunos diarios a mí me aburren muchas cosas pero eso tú sí lo ves y nosotros nos entusiasmamos en tantas situaciones en tantas y tan diversas a tantas horas en tantos lugares con tantas personas en tantos idiomas y puedo escuchar como si tú tuvieras muchos corazones latiendo adentro de tu camisa de lana y tú puedes escuchar como si yo tuviera un corazón verde que colgara de un resorte rabioso y a veces pensamos que eso es la felicidad para luego decirnos que todo se acabará tan de pronto y que en algunos años miraremos esto con nostalgia porque si yo pienso siempre en la tarde en que me muera tú piensas siempre en la noche en que pierdas el interés y calculas cuánto te queda por ver y eso de los plazos te enloquece aunque lo niegues y me lo comentes tan apaciblemente te enloquece y te dan ganas de arrancarte el pelo o gritarle a la autoridad y te desesperas sabiendo que a mí no que para mí hay un fin y está escrito en mi mano que por eso no calculo ni una de las cosas que tú calculas ya te he dicho que lamento no poder acompañarte igualmente no me necesitas aunque tú alguna vez creas que sí

IX

podría escribirte tantas cosas
un libro de letras minúsculas
un diagnóstico médico
una partitura
como esa vida que tiene mucha gente
entonces pienso en
te digo
no voy a atormentarte
no
y dejar que mis piernas se despeñen por el sinfondo del mar
que me quites un delgado brazo blanco para llevártelo
que lo pongas en algún florero que tu hermana te regale

podría decirte que mi lengua está hecha para eso
y me dices tan dulce
tan lasciva
para mí no hay maneras
yo sólo puedo hacerte ese tipo de amor que es brutal
primitivo
y atroz
ese que no ha sido calculado
ese en el que sobras tú o sobro yo o sobramos todos
para desmayarme y quedar celeste
manchada tibiamente bajo el cuello
latiendo sacra
entonces que tú formes de mí misma otro animal de otra época
y escarbar eso que no tiene límites sin saber donde empieza
donde acaba
el pelo mi hombro
los dedos la baba
tu ombligo
el techo
la calle
o la peluquería de al lado

No.Mentira.

No. Mentira. Lo que pasó de verdad es que el heladero sí le ofreció a la mujer joven cambiar su guagua tan linda por un helado y ella se negó y luego el heladero sí le ofreció dos helados a la mujer joven a cambio de la guagua tan linda y la mujer joven soltó una carcajada y le dijo que no de nuevo. Pasó también que yo le pregunté al heladero si me cambiaba una moneda de cien por un helado de moracrema y el heladero me dijo que sí. Por último pasó que se hizo de noche y empezó a hacer frío y el helado no se me derritió nunca y ahora pasa que todavía lo tengo aquí.

todos

a veces me mira y me dice cosas que no entiendo. yo no le pongo tu voz ni tu pelo. pienso poco en ti. pienso en ti cuando sueño contigo y cuando sueño contigo pienso largo en ti. entonces me canso y me levanto y empiezo con estos días que me tienen tan atareada. pego papelitos y hago cosas de biblioteca para que nada cambie mi rumbo. yo me he dado cuenta de que todos están muy pendientes de que termine lo que empecé. yo voy a darles en el gusto a todos. porque todos me dan mucha pena.

listas

ayer hice una lista de todas las cosas que me hubieran gustado que fueran diferentes desde antes que yo naciera y me dijeron que tenía que dejar de hacer mis listas porque hago muchas listas tontas

pobre segismundo

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

quería decir bandada o micrófono o sin zapatos

Todo eso que te dije una vez que esperaba. Todas esas cosas buenas. Todas todas son mentiras. Yo desde el principio lo doy todo por perdido. Yo no puedo esperar esas cosas que te dije. Te las dije porque estoy acostumbrada a mentir. Te las dije porque si te hubiera dicho lo contrario me hubieses interrogado más de lo que duraba esa película que vimos una vez y en la que nos quedamos dormidos y hubieras intentado entender eso que tú nunca podrías entender porque no has sido contagiado de eso que no sé cómo se podría llamar. Y quizás querrías contagiarte. Y quizás querrías contagiarte por capricho. Por desmentirme. Por estar parado en el mismo meridiano y en el mismo paralelo y con la misma molestia para decirme que igualmente sigues pensando lo de antes. Eso harías sólo para que mi defensa no pudiera defender a nadie. Eso harías para que yo no pudiera defenderme de nada. Yo no me he acostumbrado a mentir ni a decir la verdad. A mí me enseñaron eso que le han enseñado a todo el mundo. Entonces yo tenía siete años y luego doce. Empecé a mentir para que todos me creyeran. Empecé a inventar historias menos sospechosas cuando alguien me preguntaba. Yo podía decir sí cuando era no o mañana cuando era ayer o avenida cuando era pasaje. Así la mentira y la verdad se fueron juntando. Mezclando. Luego mi familia empezó a entender que todo al final era nada o al revés y que cuando yo decía algo quería decir bandada o micrófono o sin zapatos. A mí nunca más me trataron de mentirosa. Nunca desde que dejé de decir la verdad. Como si fuera un juego de estrategia. Yo ahora a veces digo la verdad y a veces la mentira pero eso no importa. Yo te podría explicar que no es algo bueno o algo malo. Yo te podría explicar que es una manera de estar en los días y lo que está como por arriba de los días durante todas las semanas y los años que hay para atrás y que puedan haber para adelante.

octubre

a mí me gustaría tener la fuerza del sol esa de la mañana pero yo soy siempre toda noche desde el primer octubre y las paredes y mi cama me han ido comiendo por dentro con ese coro que me dice que no que no que no y que se me sale por un brazo y vuelve por el ombligo y mis dedos son como de mora quién va a cuidarme en la primavera quién me va a conversar para que me concentre en la llave del agua en cruzar la calle en irme a sacar una foto carnet quién me va a recordar que use ropa interior o cómo sentarme a comer quién va ahuyentar la vigilia de mi sombrero quién va a callarlas a todas quién va a matar ese coro

V

como una confusión infantil
esa de navidad o cuncuna
y mi torpeza de topo
mi no poder afuera
no mirar

la tarde en que muera mi padre
a mí me van a parir bien
seré la niña de los diez días
entera
repleta
con el antes de ayer en mi frente y la boca abierta de barro
pacífica
inmóvil entre las bestias marinas
sin tiempo ni comas ni familia

dedicarse es una palabra completa

VIII

un ocho cortado en abril
y una soltura sin cara
no me digas hija
no me tires el chaleco
¿dónde puedo yo?
cuadricúlame
sin raíz ni roca
esta no es mi patria
no
no mi patria
quiéreme huérfana caída y rotunda
mi madre crece como sombra que se hace más sombra
y yo me quedo en el tejado cargando la calle como un enorme lamento/
como bomba atómica o camión desbarrancado
eso nos haría llorar
decían
pero yo no
enumérame
enumera mis malos pensamientos y mis vestidos de señorita
así se aprende
decían
sacando las cuentas con mis dedos
para decir que no me alcanza
y rogar todas las mañanas
un jueves
un viernes
y todas las tardes hasta la hora violeta
escondiendo lo vulgar del día
la mandíbula rota
y su casa y su auto y su escritorio con llave
entonces yo me dejo llevar como catástrofe
pero no
digo y otra vez
niña oblicua soñando hacia un lado
la reina de los triciclos
yo vengo a reclamar toda circunstancia
con la palabra colgando en mi boca
y un animalito durmiendo entre mis brazos

no sé

yo consideré que tú seguías siendo el mismo hacía un año que no nos veíamos luego de tres días me dijiste que estaba cambiada que de alguna manera me había vuelto cruel y que quizás había crecido algo entonces me preguntaste si ellos me habían tratado muy mal yo seguí revolviendo la olla caliente y levanté los hombros como para explicarte que no sabía

moracrema

Ayer me subí a una micro en la que iba una mujer joven con una guagua en brazos y en la que luego se subió un heladero a vender helados, el heladero empezó su helado a cien helado a cien a cien el helado y entonces vio a la mujer joven y luego miró a la guagua y el heladero le dijo a la mujer joven que le cambiaba un helado por su guagua tan linda, la mujer joven le dijo que no, el heladero entonces le ofreció dos helados y la mujer joven le dijo que bueno, así sin más hicieron el intercambio y el heladero se bajó de la micro con la caja de plumavit bajo su brazo derecho y con la guagua tan linda bajo su brazo izquierdo. La mujer joven abrió uno de los dos helados para empezar a mascarlo y me regaló el otro para que yo hiciera lo mismo.

III

no quisiera ensanchar más mis costillas
no quisiera tener la cifra más alta

como cuando me iba
yo dije que me iría
y todos decían
ella se va

entonces fue el mar
dándose esa vuelta de campana
yo pensé que no quería
y en esa
no había nadie

todo escapó de todo nombre
no hubo dibujo exacto
ni canción al dormir

que tu silencio se quede colgado así
como en una pregunta
que pasee entre búhos y silbidos

o se acerque

como un insecto lento
como una lejanía enorme

o acércate tú

y me duermas
y te duermas acercado

entonces yo

toda rota
con ojos de ventana abierta
enredada entre las hojas
asfixiada entera
que me muero

ingrata la risa
yo me quedo
en tus ojos de suelo glaseado
adentro
hondo
ahogada del viento de allá
toda extendida
soy presa
padezco

como tragando vidrio
y lluevan piedras y conejos
para colgarme de algo que sea al revés
hoy
se me ha ido la palabra hacia adentro
hoy
ordeno mi ropa para llorar

tú no debes llamarme nunca
y nunca por mi nombre

IV

en la esquina lloran tu nombre y tu nombre se confunde con gritos de biblia/
o sonidos de spray
la gente se queda hasta el final
se van (muy tuertos) y buena noches
desmantelan el centro de tu casa como muñecos

tú vas a salir desde el fondo de la tierra
y yo voy a poner agua a calentar

Monterroso

andaba gritando por los pasillos como loco. entró a la pieza y dijo BREVE. entonces yo me concentré y escribí en el pizarrón: "cuando amaneció el cavernícola seguía al borde". todos aplaudieron y ofrecieron galletitas.

yo no alego

no de la incomodidad de los buses yo no alego porque creo que todo podría ser peor es que me enseñaron que siempre tenía que andar agradecida por más infortunios que se reinstalaran ante mi primera mirada entonces me volví una maltratada y que la cuna de oro y las manitos limpias pero eso no es nada al lado de los hilos y hielos en la boca cuando la lengua está por la mitad de tanto morderla por esas cosas que mejor no decir mejor no decir y que el silencio otorga dicen pero dicen tantas cosas que es mejor no creerle a nadie una descreída vive infeliz pero con los pies donde tienen que estar esos pies bien puestos y por eso me río y ando contenta porque no hay nada peor que andar lloriqueando y secarse la cara media escondida y le hago cariño a las fobias y me la paso en los cementerios así nadie molesta ni pregunta esas estupideces que le gusta preguntar a la gente en esos días que todo el mundo sale como preso de un carnaval y les da por alegar contra la poca comodidad y las malas caras y el pesado calor y entonces yo sonrío dulce de verdad y me doy cuenta de que el verano no es placentero como la publicidad profesa pero claro eso siempre lo he sabido y cuando me preguntaban en el colegio cuál era mi estación favorita yo siempre respondía que era el otoño porque había viento y a mí me gusta hasta ese viento frío que unos odian y yo me digo que quiero ser vieja ahora contigo porque todo se llama parecido y nada es tan horroroso aparte de lo cotidianamente horroroso que ya sabemos cómo funciona y deja de darnos sorpresas o de sorprendernos en el sentido de sorpresivo o por lo menos de esas sorpresas que todos conocemos y que ya no sorprenden a nadie

lucía el diecinueve

y tú seguías diciendo que me llamaba Lucía como la Maga pero después ya no te gustaba porque Lucía se llamaba también la viuda de Pinochet entonces detestabas ese nombre como para ponérselo a alguien que quisieras que quisieras y yo me reía de las cosas que eras capaz de decir cuando yo no podía hacer nada y tú querías verme contenta entonces dejaba de escucharte y yo estaba segura que de pensar cualquier cosa pensaba y se venía todo encima de nuevo todo y me comía las uñas debatiéndome entre estas reglas atroces porque el decidir decían decidir en unos años más en 3 en 7 el 19 arrinconada hasta que escuchaba un nuevo nombre y me volvías a bautizar

dos del once del cero seis

Nunca coincide el cómo me gustaría con el cómo está. Puedo tomar helado a cualquier hora, en cualquier parte y a cualquier temperatura. Me cuesta no comer carne porque me gusta mucho, pero tengo pesadillas con conejos y vacas y pollos. Necesito más tiempo para aprender a coser bien, como mi mamá. El membrillo y el pepino dulce me acuerdan a cuando era muy chica. No le tengo miedo a las arañas. Sí le tengo miedo a los temblores. Durante los meses primaverales padezco insomnio. Si llego a vieja me gustaría dedicarme a robar y que mis amigos viejos me vayan a buscar a la penitenciaria vestidos de batita en un taxi que luego me cobrarán. Prefiero las cucharas a los tenedores. Soy insoportable con hambre. Pienso que todos debieran saber algo de geografía. No sé silbar o en realidad no es algo que domine. No tengo reloj de pulsera. No tengo celular. Ocupo el computador de mi casa. Me gusta Internet. Cuando se murió mi perro me quise enterrar con él. El hielo me gusta mascarlo solo, no que se derrita en un vaso con algo. Pienso que sería una buena jardinera y peluquera. Me gustan las plantas y las cabezas. Si fuera millonaria tendría una mesa de pool y un tacataca y un chef y apostaría por todo. Cuando era niña mi papá hacía competencias de conocimiento entre mis hermanos por eso me sé cosas inútiles como los nombres científicos de los árboles o el listado de aminoácidos. Me gusta el o la azúcar. Odio la sacarina. 

el insomnio es una de las enfermedades del sueño más comunes