VIII

un ocho cortado en abril
y una soltura sin cara
no me digas hija
no me tires el chaleco
¿dónde puedo yo?
cuadricúlame
sin raíz ni roca
esta no es mi patria
no
no mi patria
quiéreme huérfana caída y rotunda
mi madre crece como sombra que se hace más sombra
y yo me quedo en el tejado cargando la calle como un enorme lamento/
como bomba atómica o camión desbarrancado
eso nos haría llorar
decían
pero yo no
enumérame
enumera mis malos pensamientos y mis vestidos de señorita
así se aprende
decían
sacando las cuentas con mis dedos
para decir que no me alcanza
y rogar todas las mañanas
un jueves
un viernes
y todas las tardes hasta la hora violeta
escondiendo lo vulgar del día
la mandíbula rota
y su casa y su auto y su escritorio con llave
entonces yo me dejo llevar como catástrofe
pero no
digo y otra vez
niña oblicua soñando hacia un lado
la reina de los triciclos
yo vengo a reclamar toda circunstancia
con la palabra colgando en mi boca
y un animalito durmiendo entre mis brazos