V

como una confusión infantil
esa de navidad o cuncuna
y mi torpeza de topo
mi no poder afuera
no mirar

la tarde en que muera mi padre
a mí me van a parir bien
seré la niña de los diez días
entera
repleta
con el antes de ayer en mi frente y la boca abierta de barro
pacífica
inmóvil entre las bestias marinas
sin tiempo ni comas ni familia