yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla

mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado

buena suerte

me asusta el sueño de que alguien me pueda salvar. hacer cosas sin querer. y cómo decirlo. como si estuviera bien. que he estado tanto tiempo. sin usar la tierra. entre nosotros. como en asientos que vuelan. por todas partes. y mi pelo por la ventana. voy perdiendo mientras camino. mis cosas favoritas. sin decir nada. y me pregunto cómo han podido olvidar. los pájaros verdes. yo no sé. pero los guardo. para la buena suerte.

*

como lluvia costera. durmiendo en mi cama. y los niños con armas en la calle. con las manos arriba. les digo. que me rindo. todos los niños en la calle. una sugerencia para tu posible corazón. no te vayas no te vayas. como cuando hicimos el amor en el piso del living. con el ruido de atrás de la tv. quizás te ofendiste. si nosotros nos vamos ellos se irán. como un reloj. iremos por ti. siempre yéndote lejos. sin quedarte. regala tus zapatos. limpia tu salida.

*

naciste adentro de la lluvia. en esa calle lejana. siempre me pierdo. cuando dejo la ciudad. por eso no pude ir a verte. cuando el mundo explote. que no te importe mentir. no seas tonto. no te creas extraño. tomemos ese tren bajo el agua. como en las postales. pero sin gloria. y ahora digo gracias. si algún camión me atropella. me quedaré con la luna. de la gran avenida.

todos se murieron

alejandra

Fragmentos para dominar el silencio

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

sin título

le escribo
que mi perro está detrás de la puerta
queriendo entrar al lavadero
que la luz de enfrente se prende y se apaga
según muevo las manos

pero ya viene la bestia
con sombra color púrpura
como un terremoto
sus pasos
se caen
y no sabemos dónde están
nuestras casas
entonces

hay que subir tan despacio a oscuras
para que un señor cambie
el enorme foco de luz

yo miro el fuego apagarse
y pienso
esto será de otras gentes

busco un hacha
o una bomba
para dormirme

en el ruido del estalle

repite conmigo

Todo eso que te dije una vez que esperaba. Todas esas cosas buenas. Todas todas son mentiras. Yo desde el principio lo doy todo por perdido. Yo no puedo esperar esas cosas que te dije. Te las dije porque si te hubiera dicho lo contrario me hubieses interrogado más de lo que duraba esa película que vimos una vez y en la que nos quedamos dormidos y hubieras intentado entender eso que tú nunca podrías entender porque no has sido contagiado de eso que no sé cómo se podría llamar. Y quizás querrías contagiarte. Y quizás querrías contagiarte por capricho. Por desmentirme. Por estar parado en el mismo meridiano y en el mismo paralelo y con la misma molestia para decirme que igualmente sigues pensando lo de antes. Eso harías sólo para que mi defensa no pudiera defender a nadie. Eso harías para que yo no pudiera defenderme de nada. Yo no me he acostumbrado a mentir ni a decir la verdad. A mí me enseñaron eso que le han enseñado a todo el mundo. Entonces yo tenía siete años y luego doce. Empecé a mentir para que todos me creyeran. Empecé a inventar historias menos sospechosas cuando alguien me preguntaba. Yo podía decir sí cuando era no o mañana cuando era ayer o avenida cuando era pasaje. Así la mentira y la verdad se fueron juntando. Mezclando. Luego emepzaron a entender que todo al final era nada o al revés y que cuando yo decía algo quería decir bandada o micrófono o sin zapatos. A mí nunca me han tratardo de mentirosa. Nunca desde que dejé de decir la verdad. Como si fuera un juego de estrategia. Yo ahora a veces digo la verdad y a veces la mentira. Yo te podría explicar que no es algo bueno o algo malo. Yo te podría explicar que es una manera de estar en los días y lo que está como por arriba de los días durante todas las semanas y los años que hay para atrás y que puedan haber para adelante.

zenit y nadir

no me atrevo a tirarme en el pasto tan largo por los alacranes. eso es lo que más extraño. tirarme en el pasto, teo. él me dice que su nombre es teo. como tú. teo. y se parece tanto a ti. anoche soñé que me tomaba en brazos. siento que mi cuerpo siempre ha habitado este lugar. teo. o no estoy segura. de dónde estás. de dónde hemos estado. tenerte lejos y, ahora, tener otro teo, tan cerca. te olvido teo. perdóname. acá las cosas suceden una y otra vez. de día y de noche. ayer hubo tormenta. tenía que ir a la biblioteca, pero una señora llamada marlene no me dejó. me obligó a ponerme zapatillas y quedarme sentada en la escalera. “mientras truena no se sale” y yo no me atreví a contestarle. me quedé a su lado como si ella fuese un gran tronco. estuvimos una hora sentadas sin hablar. tuve que ponerme de pie un poco tímida y decirle que no creía que fuese a caerme un rayo. y correr. la lluvia parecía hojas blancas, teo. corrí casi ciega y el agua de la calle me llegaba sobre los talones. nadie pudo entender mi cuerpo. en la biblioteca todos quedaron mirándome como bobos. yo me sentí bien, teo. creo que tengo un pasado acá. creo que tengo un pasado. acá. teo. acá las cosas son verdes y casi me olvido del azul. mi amiga silvia me cuenta cosas antes de dormirme y pienso que será una gran escritora. mueve las manos de una manera hermosa y cambia la voz en cada palabra. cuando duermo, sueño con ella. teo. acá soy todo al mismo tiempo. espero que no vengas. sé perfectamente cómo acercarme a mi nuevo teo. me toma de las manos y yo con mis rodilla recogidas deslizo mi cuerpo hasta tan cerca de su boca. para esperar que él con un movimiento de lagarto incline su cabeza hacia el lado derecho y se acerque lento con esa mirada oblicua como si fuera a amarme de manera salvaje o abrir su boca para matarme. no sé. a mí me dan ganas de atravesarlo con una lanza para verlo sufrir. teo. porque sé que mañana las cosas volverán a repetirse. y cada ataque. cada ataque será el mismo. como nosotros. siempre lo mismo, teo. tu argolla de oro, teo. tu pelo húmedo en mi almohada, teo. y tu pierna. que con el calor de la isla se adhiere a mi piel como con pegamento y al separarla duele un poco. la selva me va comiendo por dentro y mi lengua es como una planta carnosa o como una flor tan fuerte y gorda. extraño tenderme en el pasto, teo. dan miedo los alacranes. subo a las copas de los árboles y nubes tan densas acechan mi cabeza. espero otra tormenta. espero correr casi ciega. espero que una mujer llamada marlene llegue a la escalera y me obligue a ponerme zapatillas. espero tu aro de oro. tus manos acercándome a tu cuerpo teo. tu ataque animal. tu olor de la isla. teo.

lo único que no puede pasar mientras yo no esté

es que se muera la juana. así que. juana. no te mueras.

mañana

voy a librarme de llamarte sin que me respondas y luego me hagas una pregunta tan genérica y yo llorando te diga que iré al cine y que tú también y sigas hablando en plural cuando percibas que he tenido una mañana tan detestable. que quiero subirme al bus y no explicarte nada. y que entiendas que no encuentro un lugar donde esté todo junto. que ellos interrumpen los motivos buscando una suerte más blanca y que yo quiero quedarme acurrucada en ese rincón sucio de madera con las cortinas con hoyos y figuritas de greda. que pienso en un futuro alejado de mí. que pienso que nuestra descendencia hablará diferente y que seremos todos por siempre una cosa rara que se niega.

anotó en la libreta:

levantarse temprano ir a terminar lo de la noche anterior almorzar ir al dentista juntarse con la prima mirar sus regalos juntarse con su novio doblar por la calle incorrecta no tener batería en el celular encontrarse con otra prima entrar al bar beber mucho reírse tomar una foto cambiar el rollo tomar otra decir que es tarde llamar a un amigo despedirse subir a la micro leer el libro soltar a los perros tomar un vaso de agua lavarse los dientes y acostarse en la cama

níveo

nadie te volvió a ver. después de veintinueve veces. se cansaron de tu cara. y ahora en el tráfico de las siete. tu llegada es como una catapulta de nieve. y solamente en medio de esta pampa lechosa te puedo decir algo. despacio sin que nadie escuche. enterrar mi pies en ti y hacer un nido albo. donde nadie más. donde nadie. como un elefante. o como un enorme asilo blanco.

tonta

a ti te gustaría que yo dijera todas esas cosas que quieres oír. Teo. no soy buena para eso. Teo. digo lo que nadie quiere oír. siempre incomodo a las personas y siempre alguien ríe muy fuerte para desarmar mis palabras. yo no entiendo las risas de ocasión. Teo. me saco la ropa y me miro al espejo. tú sabes cómo me gusta mi cuerpo Teo. aunque no sea hermoso me gusta. Teo. tú conoces mi teoría de la gente linda. Teo. me gustan mis axilas y me gusta mi panza blanca. intento ver algo diferente que me diga que todo está bien. que soy especial porque me crecen aletas o tengo un muñón o un buche o branquias. Teo. a ti te gustaría que haga las cosas bien. que cuando llegues a la casa no esté la puerta de calle abierta, que no entres a la pieza para decirme que cómo se me ocurre no cerrarla y que yo no intente hacer memoria de cómo la cerré pero no me acuerde y que no diga que es mi culpa y que cuando todos estén hablando al mismo tiempo no me dedique a repetir y que no todos piensen que soy tonta. que mi primo no se tape la boca con la servilleta porque él sabe. y que no se note que se está riendo de cómo me río yo.

no eres mala

a mí también me gustaría que no me contara algunas cosas. o decirle siempre que sí. pero a veces me niego. y le pido que me cuente todo. me gusta saber. a diferencia de ti. me gusta conocer la parte de atrás de las cosas. pregunto aunque la respuesta sea horrenda porque prefiero ese terreno entero. tú haces que no te importan sus demandas y afirmas con un gesto comprensivo. a diferencia de ti. yo me opongo. y completo con detalles sucios porque lo ideal no se gesta a medias. así entiendo y me entristezco. a diferencia de ti. que miras para otro lado y sonríes. creyendo que confías en algo que desconoces. a diferencia de ti. yo recorro el monstruo porque entiendo que para eso otro está lo demás. las cosas en las que no me meto. a diferencia de ti. lo que queda al lado porque hay que dejarlo.

vocabulario

Eme terminó de leer la revista en la sala de espera del dentista y se quedó pensando en ese test de color fucsia. La secretaria dice su nombre. Eme se sienta en la silla especial y, mientras le meten el eyector de saliva en la boca, intenta decidir qué es lo que le atrae de los demás. Eme piensa en el vocabulario. El médico enciende esa luz blanca y redonda que la obliga a cerrar los ojos. Me gusta notar las palabras que usa cada persona como si fueran partes de su cuerpo. Como si en cada elección les creciera un cuerno o pezuñas. Hay algo especial en ciertas palabras que me enternece. Que me acerca y me vulnera a querer a alguien. Escupa, le ordena el dentista. Eme se queda mirando como corre su saliva por el drenaje y vuelve a recostarse sobre la silla. Muy bien, dice el encapuchado de blanco mientras vuelve a introducir el eyector a la boca de Eme. Debiera importarme lo que dicen las personas, pero lo que me importa es cómo lo dicen. Abra más la boca. No me siento así. Un poco más. No me siento como alguien a la que sólo le importa la forma. Eme decide abrir los ojos y dejarse encandilar. Podría dejar de ver para siempre. El médico acerca tanto la luz que Eme puede sentir caliente toda la cara. Ya estamos terminando, mantenga abierta la boca.

Eme dice

si a mí me hicieran elegir entre vivir eternamente ser una multiestrella o ese tipos de cosas yo elegiría viajar en el tiempo

flecha verde

guerrera ya vista
subterránea sombra de dragón
ten ten ten
el timbre, las campanas del muñeco
y la enfermera
en orquesta azul
apertura breve lenta

tómame bien

hotel bluemoon
con la manilla abajo
con un tema de amor
de un viejo caballero
izando el cable eléctrico

y toda la electricidad
desde el otro lado

y que

como cuando pienso que todo es de otro capítulo. y tú me dices que los medicamentos. pero veo los vasos en el lavaplatos manchados de aceite y los libros de idiomas mezclados con los de paisajes aéreos y mis calzones tirados en el baño y las hormigas acechándolos y tú finges ser el protagonista desagradable de una novela que nunca recuerdo y hablas como doblado al español diciendo frases como estoy jodido o no sé cosas que nunca dices y me tratas a mí como si yo fuera doris duke o alguna rubia millonaria y elegante y crees que todo va a mejorar si continúas convirtiendo lo que está muy cerca y yo tengo que sentarme en la mesa de la cocina con un cigarrillo de los escondidos y figurar que lo fumo o imaginarme borracha mientras avanzan las páginas hasta otro capítulo que me toque a mí en el que hagamos cosas que siempre hacemos como ver el regreso del jedi o ir a la piscina pública y que un perro intente morderte y que a ti te de mucho miedo porque eso ya ha pasado y entonces caminemos llamándonos con otros nombres hasta entrar al ascensor y que como siempre tú te apoyes en mí y durante los siete pisos yo te escriba con un dedo algo en la cabeza que tú adivines en el piso cinco y que nos acostemos a leer ese supuesto guión que tiene el peor de los títulos y que tú uses esa voz que es nueva y que sólo usas para leer supuestos guiones y que yo te digo es cursi y que tú me digas que hoy sólo te he dicho cosas como que tienes mal olor o que tu chaqueta es demasiado abrigada o que estás respirando raro y no recuerdas que más pero que deje de decirte esas cosas y que yo te diga que no puedo mentirte ni dejar de decir lo que pienso que así ha sido siempre todo lo que hago todo inevitable todo tú sabes que si yo pudiera dejar de hacer dejar aunque fuese un poco algo y que tú me pongas la almohada en la cara como intentando ahogarme y me digas que soy la más la más de todas la más la más

té con leche

Teo insiste en hacer ese tipo de preguntas a las que Eme sólo puede responder confusamente. A veces me siento contenta pero no podría hablarte sobre la felicidad como lo hace la mayoría de la gente. Eme sospecha que en algún momento se acostumbró a pensar sólo en desgracias y que, quizás, a Teo le pasaba lo mismo. Cuando tengo que dedicarme a algo pienso que la humanidad estorba de muchas maneras. Pero luego pienso que. Luego pienso que querer es algo natural. Como cuando te quiere un animal. Una vez Teo le envió una carta a Eme preguntándole por qué había que esperar un desastre para entender. Yo te escribí de manera tan triste y lógica que decidí no responder. Ahora Eme piensa que no tiene una respuesta. Supone que no todo está coordinado. La mayor parte del tiempo cuestiono lo de nosotros. Después apagas la luz y me doy vuelta en la cama, Teo, y tú me abrazas para dormirte como si no pudieras hacerlo de otra manera y yo te toco la cara mientras pienso en algo que me de mucho miedo como los extraterrestres y paso toda la noche con esa doble emoción hasta que sale el sol y tú me dices Eme de nuevo no dormiste y yo te digo que eso no importa, que ni una luz rara vino a raptarme, que hagamos té con leche y nos metamos de nuevo en la cama para que yo duerma veinte minutos. Aunque lleguemos tarde a donde tengamos que ir.

toalla

entonces Eme tiene que ponerse la toalla en la cabeza para que Teo no la vea llorar. te acercas triste. por favor. una araña. perdóname.

día cuatro

el día de hoy se parece a ese
frente a un enorme edificio de concreto
con el cielo verde agua
y la calle por la mitad
ese
que anduvimos de a tres pasos sobre las sillas
con números en mi libreta
tragando las redes
como desde una ventana abierta
vestidos de amarillo
o eso creíamos

visita

cruzó el portón de madera rancia y a Eme se le enredó algo adentro. una especie de fuerza atrofiada que le hubiese impedido reaccionar ante cualquier emergencia. mentalmente tartamuda se detuvo y, con los ojos bien abiertos, dejó que el olor a su infancia la sacudiera como una bestia de esas que imaginaba existían en cerros de otro continente. no voy a llorar. y, apretando los puños, cruzó bajo los pinos hasta llegar frente a la oxidada llave de los regadores verdes y abrirla.

videotape

te envío la grabación porque no quiero hablar de las canciones tontas que me mandas queriendo decirme cosas en inglés y que yo tengo que traducir en internet y luego tratar de buscarles algún sentido que no incomode tanto mi humor de hoy. que no es el mismo de antes. porque antes hacíamos cosas muy diferentes. y ahora no vivimos en la misma cuadra. y vivimos tan lejos como para vernos en bici. porque además yo soy torpe te digo. y tú haces bien en afirmarlo. porque no te hablaría en todo el camino de vuelta si me dijeras “ah qué cosas dices si no eres torpe”. tú sabes. me pondría los audífonos como esa vez que me hablaste de los globos en la pieza de noséquién. te la envío también por ese accidente. cuando te escribí en acróstico que pelear con la gente es una buena manera de pasar el tiempo. y que ser agradable hostiga. aunque tú pienses lo contrario. ella es simpática me dices. qué desgracia te digo. me explicas que te gusta estar triste aunque no tienes que explicármelo. es parte de todo eso que te gusta. yo sé. nos vamos a aburrir porque todos terminan aburriédose de todo. me acuerdo de esa tarde en que dijimos que alguna vez nos acordaríamos de esa tarde. me acuerdo que no tuvo nada de especial aparte de que hablamos de lo que nos iba a pasar y que ya nos pasó. te mando la cinta por esa vez en que me reí despiadadamente cuando dijiste que te faltaba un pedacito mío. yo sé. no tienes que decirme las cosas de esa manera. y me dices que tú sabes lo que significa que yo me ria de ti. y yo te digo que claro. que tú siempre sabes. y luego me quedo callada y tú me dices que sí. al menos en nuestras versiones. te digo sin risa. y apreto el stop porque no vaya a ser que me ponga a llorar al frente tuyo con esa canción. te mando la cinta como si fuera una misión importante. o una tarea idiota. cuando me llames por teléfono pienso decirte que no la escuches. que la metas en un florero. o que la pongas a cocinar. o que la dejes en una parroquia. o que me la mandes de vuelta. o que hagas algo rápido. tú sabes.

urgencias

Teo no sabe de urgencias. Eme sabe demasiado. Mi vida entera ha sido una emergencia. Desde el día que dijeron mi nombre. Eme. La tarde en que te acercaste a darme un beso en la boca. Teo. Yo me puse un cuaderno en la cara y te expliqué. Me gustas Eme. Pero Teo no pudo entender el pulso terminal de Eme. Perdóname Teo. No entiendo que se mueve en tu cabeza cuando decides irte de mi pieza en la mitad de la noche. Eme. Por qué tengo que esperar que pasen cuarenta minutos, acercarme a la ventana del bar de la esquina y verte sentada en una mesa con dos vasos. Muda Eme. Por qué tengo que sentarme contigo y esperar el momento estratégico en que agaches la cabeza un poco borracha para decir tu nombre. Eme. Tocarte un brazo y decir tu nombre. Eme. Por qué tengo que soportar que no respondas algo importante. Que te acerques y repitas. Perdóname. Teo. Perdóname perdóname. Eme siempre supo lo que iba a pasar. Te vas a aburrir de esto. Teo. Yo no quiero que me sujeten. Teo. Me canso. Eme. Yo no te he pedido. Teo. Yo no pido nada. Nada a nadie. Teo.

viernes

ella va al acuario todos los viernes. todos los viernes se sienta de espaldas al pasillo y se queda mirando el vidrio. imagina que se quiebra y que una avalancha de agua arrasa con toda ella. toda ella arrasada. esparcida. acá no hay mar. me gustaría morir en un maremoto. en una juguera. o en el desagüe de la tina.

bus

me gusta empezar por el final. a mí no me importa saber las historias. a mí me gusta como pasan las cosas sin importar lo que pase. sentada afuera de mi casa. con la felicidad de tenerte y no decirte que los libros que leo me emocionan tanto que a veces lloro en el bus. quién cosió mis zapatos. quién los pintó azules. el camino de tu casa a la mía era largo a ratos. pienso muchas cosas. o me duermo. me gustaría vestirme de acuario. o maleta de diarios.

como en el circo

La verdad no es que nos digamos mentiras porque nos tiramos en la cama a contarnos incluso lo que no debiéramos contarnos manoseando nuestra historia de manera tan siniestra que si hubiese un espectador de seguro aplaudiría y pediría más porque a todo el mundo le gusta ese tipo de espectáculo en donde es como si los protagonistas se despellejaran con una sonrisa como un circo del horror pero lo cierto es que nadie nos mira cuando hablamos terriblemente como si fuéramos robots o como si le contáramos algo a un policía forense, ahí al pie de la cama no hay nadie que olfatee y determine la hora de nuestra muerte cuando yo aprieto tu cuello entre mis manos y tú golpeas con tu puño mi estómago pero nos recuperamos tan rápido de nuestros maltratos y salimos a pasear con papel de diario entre la planta del pie y los zapatos para los calambres que producen nuestra anomalía. Y tú me dices yo sé leerte. Yo siempre he sabido leerte. Anda a verme cuando esté lejos. Y yo te digo que hay cosas que no debes pedirme que hay cosas que no quiero que me digas porque eso sería como rompernos. O como volvernos indestructibles.

maría luisa

"¿Debo confesar, además, que hasta empezaba a sufrir de terrores nocturnos? Tenía miedo de encontrar cabezas cortadas por todos lados y una puesta encima de mi cómoda y que me mirara estúpidamente como emergiendo de un inverosímil baño turco. Miedo que la puerta del armario se empezara a abrir lentamente, lentamente, y que de pronto (...) Miedo que mientras durmiera una voz insidiosa me soplara al oído la idea de tirarme por la ventana del piso veintiuno, donde vivía, y que mi espíritu dormido no tuviera tiempo de reaccionar para retener mi cuerpo sonámbulo. Miedo de que al abrir la canilla del agua caliente, el cuarto se llenara de leones. Miedo, en fin. Miedo"