A M le hubiese gustado llamarse Nora, como su madre. Nora es un nombre diferente, no conozco a nadie, aparte de mi madre y una costurera de Conchalí, que se llame así. M es un nombre tonto y común, de buenos modales. M no aprecia especialmente a su madre y el gusto por su nombre no es un homenaje. Nora le parece un nombre feo, y por eso, hermoso. Quiere llamarse Nora porque sí, quiere decirle a cualquier persona que esas cuatro letras la componen para siempre, que Nora dirá en su tumba.
Me siento extraña desde hace un semana. Pienso que estoy embarazada. Fumo más que de costumbre por si fuera cierto. No creo poder ser madre. Hoy hice pipí en un vaso de vidrio esperando que la nubecita blanca se situara en la parte de arriba como dicen las abuelas que sucede cuando se está embarazada, pero la nubecita blanca se quedó al fondo del vaso. Sentí un falso alivio porque la verdad es que no creo en lo que dicen las abuelas. He estado pensando en cómo se lo diré a T. No podría decirle “T, vamos a tener un hijo” porque lo cierto es que no vamos a tenerlo. Le diría que pienso que estoy embarazada aunque el estúpido vaso de vidrio me haya dicho que no. Se lo diría y T me miraría con casi nada de asombro para luego decirme que soy tan infantil y abrazarme. Se pondría el abrigo y bajaría a la farmacia de la esquina.
T siente solemne respeto frente a las impresiones de M. Invariablemente existe algo de verdad en su misterioso discurso, piensa.
Alguna vez el médico de la familia le habría dicho a M, luego de someterla a incómodos exámenes, que sus ovarios serían demasiado pequeños y flojos como para embarazarse fácilmente.
La naturaleza sabe, creo que nunca seré madre. Si sucede, debe ser de improvisto, sin enterarme. Quizás T, en un inesperado acto de generosidad, quisiera hacerse cargo, quizás se embobe con la idea de ser padre, de tener una pequeña persona a la cual domesticar, quizás así yo me libraría de esta terrible equivocación natural. M se pierde en su entusiasmo. Tal vez si se lo plateara así, como el gran experimento de su vida, algo de lo que podría llevar un registro acabado, un niño encerrado desde el nacimiento que jamás ha visto un espejo, al que se le enseñará a hablar de determinada manera, que no conocerá la existencia del mar hasta avanzada edad, que T puede moldearlo, sí, investigarlo, sí, que T puede ser Dios.
Entonces M se acerca a la ventana, se detiene a mirar la palidez que siempre lleva encima y dibuja en el vidrio las mismas palabras que su padre acostumbraba arrojarle durante esas mañanas: una desgracia, M, eres una desgracia.
Es que a veces me pasa así, los lugares son muy de a diario y las personas muy definidas, a menudo sueño que leo o que veo la hora. Esa vez yo iba caminado hacia la heladería y tú venías caminando hacia el metro y había mucho sol de las siete de la tarde pero yo no te veía porque iba buscando algo en mi monedero azul y sólo encontraba botones de cobre, entonces C, que caminaba con F y conmigo, te decía “hola” y todos nos deteníamos a conversar debajo de una sombra en la vereda pero yo no te veía porque seguía revolviendo mi monedero y tú te acercabas a darle un beso a C primero, luego a F y cuando te acercabas a mí, envuelto en un abrigo azul igual al de mi monedero, yo te abrazaba fuerte porque repentinamente te quería mucho y de pronto estábamos bailando en una fiesta diurna y al aire libre en donde habían mesas con cosas como de venta de garaje y caía un telón que también era una carpa gigante y había una ronda donde cantaban “la casa de la violeta parra la casa de la violeta parra” luego era el funeral de mi perro y de ahí no me acuerdo más. Lo que te gusta escuchar a ti es que lo soñé cuando no nos conocíamos aunque C diga lo contrario, porque C asegura que una vez nos cruzamos en la calle, F, tú, ella y yo, y que nos saludamos, justamente, entre una estación de metro y una heladería. C cree que esa fue la primera vez que nos vimos. Yo no puedo acordarme. Después de mi sueño coincidimos en dos lugares y supongo que te examiné insolentemente. Lo que a mí me gusta es que mi yo-dormida te haya elegido, hace tanto tiempo y sin siquiera saber tu nombre, para darte un abrazo de manera tan limpia, infantil, arrancada, familiar, valiente y no sé qué más pero un abrazo como de los monos animados viejos. Muy. Ojalá que haga buen tiempo allá. Cuéntame todo cuando vuelvas. Dicen que el sábado va a estar feo el día. Yo no sé. Llega.
Entradas
