III

no quisiera ensanchar más mis costillas
no quisiera tener la cifra más alta

como cuando me iba
yo dije que me iría
y todos decían
ella se va

entonces fue el mar
dándose esa vuelta de campana
yo pensé que no quería
y en esa
no había nadie

todo escapó de todo nombre
no hubo dibujo exacto
ni canción al dormir

que tu silencio se quede colgado así
como en una pregunta
que pasee entre búhos y silbidos

o se acerque

como un insecto lento
como una lejanía enorme

o acércate tú

y me duermas
y te duermas acercado

entonces yo

toda rota
con ojos de ventana abierta
enredada entre las hojas
asfixiada entera
que me muero

ingrata la risa
yo me quedo
en tus ojos de suelo glaseado
adentro
hondo
ahogada del viento de allá
toda extendida
soy presa
padezco

como tragando vidrio
y lluevan piedras y conejos
para colgarme de algo que sea al revés
hoy
se me ha ido la palabra hacia adentro
hoy
ordeno mi ropa para llorar

tú no debes llamarme nunca
y nunca por mi nombre

IV

en la esquina lloran tu nombre y tu nombre se confunde con gritos de biblia/
o sonidos de spray
la gente se queda hasta el final
se van (muy tuertos) y buena noches
desmantelan el centro de tu casa como muñecos

tú vas a salir desde el fondo de la tierra
y yo voy a poner agua a calentar

Monterroso

andaba gritando por los pasillos como loco. entró a la pieza y dijo BREVE. entonces yo me concentré y escribí en el pizarrón: "cuando amaneció el cavernícola seguía al borde". todos aplaudieron y ofrecieron galletitas.

yo no alego

no de la incomodidad de los buses yo no alego porque creo que todo podría ser peor es que me enseñaron que siempre tenía que andar agradecida por más infortunios que se reinstalaran ante mi primera mirada entonces me volví una maltratada y que la cuna de oro y las manitos limpias pero eso no es nada al lado de los hilos y hielos en la boca cuando la lengua está por la mitad de tanto morderla por esas cosas que mejor no decir mejor no decir y que el silencio otorga dicen pero dicen tantas cosas que es mejor no creerle a nadie una descreída vive infeliz pero con los pies donde tienen que estar esos pies bien puestos y por eso me río y ando contenta porque no hay nada peor que andar lloriqueando y secarse la cara media escondida y le hago cariño a las fobias y me la paso en los cementerios así nadie molesta ni pregunta esas estupideces que le gusta preguntar a la gente en esos días que todo el mundo sale como preso de un carnaval y les da por alegar contra la poca comodidad y las malas caras y el pesado calor y entonces yo sonrío dulce de verdad y me doy cuenta de que el verano no es placentero como la publicidad profesa pero claro eso siempre lo he sabido y cuando me preguntaban en el colegio cuál era mi estación favorita yo siempre respondía que era el otoño porque había viento y a mí me gusta hasta ese viento frío que unos odian y yo me digo que quiero ser vieja ahora contigo porque todo se llama parecido y nada es tan horroroso aparte de lo cotidianamente horroroso que ya sabemos cómo funciona y deja de darnos sorpresas o de sorprendernos en el sentido de sorpresivo o por lo menos de esas sorpresas que todos conocemos y que ya no sorprenden a nadie

lucía el diecinueve

y tú seguías diciendo que me llamaba Lucía como la Maga pero después ya no te gustaba porque Lucía se llamaba también la viuda de Pinochet entonces detestabas ese nombre como para ponérselo a alguien que quisieras que quisieras y yo me reía de las cosas que eras capaz de decir cuando yo no podía hacer nada y tú querías verme contenta entonces dejaba de escucharte y yo estaba segura que de pensar cualquier cosa pensaba y se venía todo encima de nuevo todo y me comía las uñas debatiéndome entre estas reglas atroces porque el decidir decían decidir en unos años más en 3 en 7 el 19 arrinconada hasta que escuchaba un nuevo nombre y me volvías a bautizar

dos del once del cero seis

Nunca coincide el cómo me gustaría con el cómo está. Puedo tomar helado a cualquier hora, en cualquier parte y a cualquier temperatura. Me cuesta no comer carne porque me gusta mucho, pero tengo pesadillas con conejos y vacas y pollos. Necesito más tiempo para aprender a coser bien, como mi mamá. El membrillo y el pepino dulce me acuerdan a cuando era muy chica. No le tengo miedo a las arañas. Sí le tengo miedo a los temblores. Durante los meses primaverales padezco insomnio. Si llego a vieja me gustaría dedicarme a robar y que mis amigos viejos me vayan a buscar a la penitenciaria vestidos de batita en un taxi que luego me cobrarán. Prefiero las cucharas a los tenedores. Soy insoportable con hambre. Pienso que todos debieran saber algo de geografía. No sé silbar o en realidad no es algo que domine. No tengo reloj de pulsera. No tengo celular. Ocupo el computador de mi casa. Me gusta Internet. Cuando se murió mi perro me quise enterrar con él. El hielo me gusta mascarlo solo, no que se derrita en un vaso con algo. Pienso que sería una buena jardinera y peluquera. Me gustan las plantas y las cabezas. Si fuera millonaria tendría una mesa de pool y un tacataca y un chef y apostaría por todo. Cuando era niña mi papá hacía competencias de conocimiento entre mis hermanos por eso me sé cosas inútiles como los nombres científicos de los árboles o el listado de aminoácidos. Me gusta el o la azúcar. Odio la sacarina. 

el insomnio es una de las enfermedades del sueño más comunes