un pedacito de fierro

Algo perdido ya no permitía calzar. Ella no compartiría eso con él. Ella no compartiría eso con alguien. Se sabía completamente arruinada por la historia. A ella le hubiese gustado ser de muchos colores algunas veces. A ella le hubiese gustado tener un inofensivo primer amor o haber perdido la virginidad con un conocido. A ella le hubiese gustado tener otro nombre, la voz más ronca y embarazarse precozmente. A ella le hubiese gustado tener algo que fuera suyo y de nadie más. A ella le hubiese gustado haber sido una asesina em el siglo XVIII o dejar de hablar. Ella quisiera no haber aprendido todo eso que le enseñaron. Ella quisiera hacer todos esos dibujos que no se atreve a dibujar. Ella quisiera que su cara se borrara con goma. Ella quisiera ser alguna cosa. Ella quisiera ser un nudo de lana. Un pedacito de fierro.

B

nunca puedo hacer lo que prometo por eso no me gusta que me prometan tampoco creo que azul sea arriba ni en la manera de preparar el café de la mañana o cuando abrochas tus cordones en la azotea desobedeciendo la nueva ley de velocidad y yo te miento para que te crezca el pelo de las rodillas como las de tu abuela que era descendiente de la primera mexicana que bailó can can pero un beso tuyo no tiene ese olor a sombrero que sí tienen los vagabundo de recoleta que he besado cuando tú crees que te llamas de una forma que se parece a la ausencia de mi nombre o a mi propia ausencia o a la del señor de la fila que le gusta pasolini y las cocadas pero que parece un buen tipo y quizás no lo sea porque la vejez no endulza como las hormigas creen ni su dios es bueno ni sale todas las noches a cuidarlas ya que a mi madre le falta un ojo y no lo sabe pero su lengua es rosada como la nieve del caribe y ella duerme como duermen todas las piedras juntas