película

a veces puedo tener un solo pensamiento. tal como. que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película.

de la sexton. poema precioso.

Oh Sylvia, Sylvia,
con un féretro de piedras y cucharas,
con dos hijos, dos meteoros
vagando libres en una pequeña sala de juegos
con tu boca hacia la sábana,
hacia la viga del techo, hacia la estúpida plegaria,
(Sylvia, Sylvia
¿a dónde te fuiste
después de escribirme
desde Devonshire
acerca de cultivar patatas
y criar abejas?)
--
(En Boston
los moribundos
viajan en taxis,
nuevamente la muerte,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
Oh Sylvia, recuerdo al letárgico baterista
que batía sobre nuestros ojos con una vieja historia,
cómo queríamos dejarlo venir
como un sádico o un hada de New York
para que hiciera su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o un pesebre,
y desde entonces esperó
bajo nuestro corazón, nuestra alacena,
y veo ahora que le hemos guardado
año tras año, viejos suicidios
y siento ante la noticia de tu muerte
un horrible sabor, como a sal
(Y yo,
yo también.
Y ahora, Sylvia,
tu nuevamente
con la muerte de nuevo,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
--
Oh pequeña madre,
tú también!
Oh graciosa duquesa!
Oh rubita!
De ésas
he salido al mundo, una bruja poseída,
rondando el aire negro, más valiente por ello;
soñando el mal, he sobrevolado
las casas planas, de luz en luz:
pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada.
Una mujer así no es una mujer, lo sé.
Yo he sido de ésas.
--
A una mujer así no se la comprende.
Yo he sido de ésas.
He viajado contigo, carretero, saludando
con los brazos desnudos a los pueblos que dejábamos atrás,
aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente
allí donde tus llamas aún muerden mis muslos
y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.
Una mujer así no se avergüenza de morir.
Yo he sido de ésas.
--
La bomba se abre como una caja de zapatos.
¿Y el niño?
El niño decididamente no bosteza.
¿Y la mujer?
La mujer lava su corazón.

A.S.

menos mal

cada hombre en moto se parece a ti. pero tú no tienes moto. menos mal. si tuvieras moto pensaría verte en todos los lugares. y entonces gritaría tu nombre y no me escucharías. porque siempre sería demasiado tarde. y yo me quedaría todo el resto del día. pensando lo mismo. lo mismo. lo mismo.

está muy mal hacer lo que hiciste esa noche. muy mal ¿entiendes? hacer eso cómo lo hiciste.

qué hacer con el tiempo extra

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron cuando chica. ni esa mujer pareciera decir oraciones bondadosas. no me cuesta imaginar cosas horribles. con toda esa música. como si fuera doce años atrás. y ya no quedara nada. en todo ese azul. sólo un altavoz que dicta números y vuelos. yo me pierdo  en algo hundido. me pierdo y nado.

a.m.

estaba acostada ahí en esa cama enorme. no iba a hacerlo. dejé la mirada fija en la ampolleta que colgaba al medio de la pieza enredada en un cable. juntando un poco los párpados podía lograr que la luz se alargara hacia abajo como espada blanca. me quedé así un tiempo. pensé en esos veteranos de guerra y sus pesadillas. sentados en alguna silla para siempre. me levanté al baño y prendí el agua caliente. esperé a ver cómo me borraba en el espejo. desaparecí por completa. pensé en la lluvia caliente. pensé. no me importaría pasar toda la tarde afuera.

sylvia

pensé que la cosa más hermosa del mundo debía de ser la sombra, el millón de formas animadas y callejones sin salida de la sombra. había sombra en los cajones de los escritorios y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los árboles y las piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilómetros y kilómetros de sombra, en el lado de la tierra en que era de noche.

S.P.

de eclipse

tú colgarás. como un ruido en penitencia desde el fin de lo sembrados. yo entera. seré alimento de las crías de las bestias. de la edad y de las horas. y yo entera. seré una sombra de animal. un coro de niños.

anoche

soñé que estaba arriba muy arriba en el lugar más alto nevado. y había un avión pequeño como de los primeros aviones para una o dos personas. que caía en picada y cuando estaba a punto de estrellarse con la nieve volvía a subir, haciendo una especie de óvalo todo el tiempo. yo estaba sola. en la cima de en frente y lo miraba sabiendo que iba a estrellarse. hasta que se estrellaba. de pronto a mi lado había una mujer que me decía se murió se murió se murió. yo no le respondía y seguía mirando el avión enterrado en la nieve. luego una mujer muy alta salía caminando desde adentro del avión y entonces yo empezaba a correr hacia ella. la otra mujer me decía. está muerta. va a morirse. va a morirse. y ya era como una voz y no como una persona. la sobreviviente tenía escrito su nombre en un papel y se llamaba sinclair. luego estábamos en un departamento con tres amigos de infancia que nunca más he visto y tenían una banda ahí y uno de ellos era hermano de sinclair. luego estaba amaneciendo y estábamos con sofia en la calle que vivo pero era mucho más larga y terrorífica. un enmascarado vestido como de santo aparecía y desaparecía y sofia tenía mucho tanto miedo que de pronto empezaba a sangrar de la nariz.

ruido blanco

como el del refrigerador. dice
no. pienso
(pausa larga)
como el de la lluvia
no. digo
(silencio)

¿has visto la sombra de un pájaro volando en el desierto? pregunto ¿has visto llorar un pájaro en vuelo? perdido entre lineas de montañas. ¿has visto nacer un niño durante el temporal? dime ¿lo has visto vivir en un eclipse?

la hora del lobo

los viejos lo llaman la hora del lobo. es la hora en que muere la mayoría de las personas y nace la mayoría de los niños. es el momento en que tenemos pesadillas. y si estamos despiertos. sentimos miedo.

leitmotiv

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron. pienso en tu bufanda a cuadros. adiós chaleco azul caminado. debí robarle algo a alguien. mis cosas no me sirven. para decir. o escribir en la ventana. que no he querido. que no quise. arrastrarte a la peor de las orillas. y ahora no consigo. contarte los dientes. o fumigar. entonces estiro un mapa sobre el muro. sin entender. reviso el tiempo y digo. cuando me vaya. que todavía me gusten mis libros. cuando me vaya. o justo antes de irme. con un altavoz que dicte vuelos. y yo me pierda entre un bosque hundido. y una casa de cumpleaños.

-Yuichi -dije- estoy muy contenta de que estés hablando conmigo tan tranquilo, de que seas fuerte. estoy orgullosa de ti.

-Tal como hablas, parece que traduces del inglés.

Yuichi sonrió iluminado por la lámpara. agitó los hombros bajo el jersey azul marino.

-Pues dime si...

quería decirle que, si podía hacer algo por él, me lo pidiera, pero me callé. sólo deseaba que le sirviera de algo el recuerdo brillante de haber estado juntos, sentados uno frente al otro en un sitio tan claro como aquel, tomando un té caliente.

B.Y.

la carcoma

"creía que me llamarías, no sé por qué. además no estoy del todo sobrio. tomé un somnífero y no me dormí, así que bebí un poco. tenía que estar en la iglesia a las ocho y cuarto u ocho y media como máximo, pero no iré en todo el día. alguna vez he de tener derecho a estar enfermo. no te inquietes porque esté algo borracho; no es mi costumbre, te lo aseguro. creía que no me llamarías. soy. me gustaría explicarte algo. es muy extraño. se trata de algo importante que no he dicho nunca a nadie. querría decírtelo, pero no me salen las palabras. ¿no puedes venir inmediatamente? te necesito ¿qué haces ahora? ¿cambiar sábanas, limpiar o qué? ¿eres una maldita mujer de la limpieza o qué? ¿no puedes venir en seguida? ¿no puedes?"

I.B.

correr

perdida. entre el primer y segundo nombre. que arrojaron sobre mi cabeza. yo quisiera saber. dónde está el camino que me trajo hasta este incendio. me pierdo. entre el eco de la primera. y segunda voz. que me dice. por dónde correr. sin llegar a esta misma orilla.

entrevista

mi mamá murió cuando yo tenía doce años, atropellada en la calle miraflores. mi papá, cinco años después, de un aneurisma. mi tía luisa salía de la panadería a alcanzar a mi madre cuando vio cómo un nissan dorado conducido un gendarme atropelló a su hermana menor. cuatro años y medio después, el tío julio, colega y amigo de la familia, se encontraba en la misma oficina cuando mi padre se desplomó. ambos me miraron parecido, pero ni uno dijo nada. con el tiempo, nosotros nos dividimos. mi hermana mayor se fue a cauquenes cuando quedó embarazada. mi hermano se casó. y entonces yo me quedé en la pensión universitaria de mis padrinos. ahí me dieron una pieza pequeña en el tercer piso. esa que tiembla con cada cañonazo de las doce.

fiódor

Siempre pensé que me llevarías a algún lugar habitado por una inmensa araña, del tamaño de un hombre, y que allí pasaríamos toda la vida, mirándola, aterrorizados.

F.D.

el árbol de diana

15
extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací
extraño no ejercer más
oficio de recién llegada

21
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A.P.

y no digo nada sobre la peligrosidad de mis afectos