menos mal

cada hombre en moto se parece a ti. pero tú no tienes moto. menos mal. si tuvieras moto pensaría verte en todos los lugares. y entonces gritaría tu nombre y no me escucharías. porque siempre sería demasiado tarde. y yo me quedaría todo el resto del día. pensando lo mismo. lo mismo. lo mismo.

está muy mal hacer lo que hiciste esa noche. muy mal ¿entiendes? hacer eso cómo lo hiciste.

qué hacer con el tiempo extra

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron cuando chica. ni esa mujer pareciera decir oraciones bondadosas. no me cuesta imaginar cosas horribles. con toda esa música. como si fuera doce años atrás. y ya no quedara nada. en todo ese azul. sólo un altavoz que dicta números y vuelos. yo me pierdo  en algo hundido. me pierdo y nado.

a.m.

estaba acostada ahí en esa cama enorme. no iba a hacerlo. dejé la mirada fija en la ampolleta que colgaba al medio de la pieza enredada en un cable. juntando un poco los párpados podía lograr que la luz se alargara hacia abajo como espada blanca. me quedé así un tiempo. pensé en esos veteranos de guerra y sus pesadillas. sentados en alguna silla para siempre. me levanté al baño y prendí el agua caliente. esperé a ver cómo me borraba en el espejo. desaparecí por completa. pensé en la lluvia caliente. pensé. no me importaría pasar toda la tarde afuera.

sylvia

pensé que la cosa más hermosa del mundo debía de ser la sombra, el millón de formas animadas y callejones sin salida de la sombra. había sombra en los cajones de los escritorios y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los árboles y las piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilómetros y kilómetros de sombra, en el lado de la tierra en que era de noche.

S.P.

de eclipse

tú colgarás. como un ruido en penitencia desde el fin de lo sembrados. yo entera. seré alimento de las crías de las bestias. de la edad y de las horas. y yo entera. seré una sombra de animal. un coro de niños.

anoche

soñé que estaba arriba muy arriba en el lugar más alto nevado. y había un avión pequeño como de los primeros aviones para una o dos personas. que caía en picada y cuando estaba a punto de estrellarse con la nieve volvía a subir, haciendo una especie de óvalo todo el tiempo. yo estaba sola. en la cima de en frente y lo miraba sabiendo que iba a estrellarse. hasta que se estrellaba. de pronto a mi lado había una mujer que me decía se murió se murió se murió. yo no le respondía y seguía mirando el avión enterrado en la nieve. luego una mujer muy alta salía caminando desde adentro del avión y entonces yo empezaba a correr hacia ella. la otra mujer me decía. está muerta. va a morirse. va a morirse. y ya era como una voz y no como una persona. la sobreviviente tenía escrito su nombre en un papel y se llamaba sinclair. luego estábamos en un departamento con tres amigos de infancia que nunca más he visto y tenían una banda ahí y uno de ellos era hermano de sinclair. luego estaba amaneciendo y estábamos con sofia en la calle que vivo pero era mucho más larga y terrorífica. un enmascarado vestido como de santo aparecía y desaparecía y sofia tenía mucho tanto miedo que de pronto empezaba a sangrar de la nariz.

ruido blanco

como el del refrigerador. dice
no. pienso
(pausa larga)
como el de la lluvia
no. digo
(silencio)

¿has visto la sombra de un pájaro volando en el desierto? pregunto ¿has visto llorar un pájaro en vuelo? perdido entre lineas de montañas. ¿has visto nacer un niño durante el temporal? dime ¿lo has visto vivir en un eclipse?

la hora del lobo

los viejos lo llaman la hora del lobo. es la hora en que muere la mayoría de las personas y nace la mayoría de los niños. es el momento en que tenemos pesadillas. y si estamos despiertos. sentimos miedo.

leitmotiv

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron. pienso en tu bufanda a cuadros. adiós chaleco azul caminado. debí robarle algo a alguien. mis cosas no me sirven. para decir. o escribir en la ventana. que no he querido. que no quise. arrastrarte a la peor de las orillas. y ahora no consigo. contarte los dientes. o fumigar. entonces estiro un mapa sobre el muro. sin entender. reviso el tiempo y digo. cuando me vaya. que todavía me gusten mis libros. cuando me vaya. o justo antes de irme. con un altavoz que dicte vuelos. y yo me pierda entre un bosque hundido. y una casa de cumpleaños.

-Yuichi -dije- estoy muy contenta de que estés hablando conmigo tan tranquilo, de que seas fuerte. estoy orgullosa de ti.

-Tal como hablas, parece que traduces del inglés.

Yuichi sonrió iluminado por la lámpara. agitó los hombros bajo el jersey azul marino.

-Pues dime si...

quería decirle que, si podía hacer algo por él, me lo pidiera, pero me callé. sólo deseaba que le sirviera de algo el recuerdo brillante de haber estado juntos, sentados uno frente al otro en un sitio tan claro como aquel, tomando un té caliente.

B.Y.

la carcoma

"creía que me llamarías, no sé por qué. además no estoy del todo sobrio. tomé un somnífero y no me dormí, así que bebí un poco. tenía que estar en la iglesia a las ocho y cuarto u ocho y media como máximo, pero no iré en todo el día. alguna vez he de tener derecho a estar enfermo. no te inquietes porque esté algo borracho; no es mi costumbre, te lo aseguro. creía que no me llamarías. soy. me gustaría explicarte algo. es muy extraño. se trata de algo importante que no he dicho nunca a nadie. querría decírtelo, pero no me salen las palabras. ¿no puedes venir inmediatamente? te necesito ¿qué haces ahora? ¿cambiar sábanas, limpiar o qué? ¿eres una maldita mujer de la limpieza o qué? ¿no puedes venir en seguida? ¿no puedes?"

I.B.

correr

perdida. entre el primer y segundo nombre. que arrojaron sobre mi cabeza. yo quisiera saber. dónde está el camino que me trajo hasta este incendio. me pierdo. entre el eco de la primera. y segunda voz. que me dice. por dónde correr. sin llegar a esta misma orilla.

entrevista

mi mamá murió cuando yo tenía doce años, atropellada en la calle miraflores. mi papá, cinco años después, de un aneurisma. mi tía luisa salía de la panadería a alcanzar a mi madre cuando vio cómo un nissan dorado conducido un gendarme atropelló a su hermana menor. cuatro años y medio después, el tío julio, colega y amigo de la familia, se encontraba en la misma oficina cuando mi padre se desplomó. ambos me miraron parecido, pero ni uno dijo nada. con el tiempo, nosotros nos dividimos. mi hermana mayor se fue a cauquenes cuando quedó embarazada. mi hermano se casó. y entonces yo me quedé en la pensión universitaria de mis padrinos. ahí me dieron una pieza pequeña en el tercer piso. esa que tiembla con cada cañonazo de las doce.

fiódor

Siempre pensé que me llevarías a algún lugar habitado por una inmensa araña, del tamaño de un hombre, y que allí pasaríamos toda la vida, mirándola, aterrorizados.

F.D.

el árbol de diana

15
extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací
extraño no ejercer más
oficio de recién llegada

21
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A.P.

y no digo nada sobre la peligrosidad de mis afectos

no quiero dormir te digo. mientras las cosas caen sobre mis pies. todos cantan y mueven las piernas. se puede ver. en tu fotografía triste. sólo un tiempo largo con dientes. como si me quisieran comer. entre nubes pardas. sin lado de la cama. querido. con una sonrisa final. querido. quién te hizo hogar.

orilla

no sé por qué a veces le tengo miedo a cosas tontas. mi mamá se echa la culpa. no me gusta pensar las cosas que pienso. a ratos. me las imagino. sin querer. aunque prefiero lo que me de ternura. y me gustaría quedarme en esos momentos. pero siempre hay como una fiera detrás de todo. que me dice maríajosé maríajoseeeé. y me llama como si supiera cómo llamarme. entonces miro esas cosas con las que luego tengo pesadillas. canarios. escaleras. o cables. alguien dice mientras duermo que si cuando chica me hubiesen tratado diferente. quizás hoy día te contaría otras cosas. o quizás no te contaría nada. quizás me hubiese ahogado en una piscina. o hubiese tenido un hijo. o sería alérgica a las abejas. no sé. mi mamá dice que es culpa suya y yo se lo creo. porque quizás sí. aunque me da tristeza que sea su culpa. quizás ahora me quiere sólo por eso. porque antes no supo. no me gusta pensar en esas cosas. o sí. por eso mejor veo las películas. y las olimpiadas de invierno. que antes yo no sabía que existían. como el perro de mi vecino. que siempre anda medio escondido. y no sabemos nada. ni como se llama. ni si es hembra o macho. si muerde o no sé. nada. lo tiene como en secreto. yo lo miro por arriba de la pandereta. con un poco de miedo eso sí. que no me pille. porque tiene un rifle también. de esos que no disparan pero un rifle igual. si yo tuviera esa pistola que no me dejaron tener. me sentaría como los caubois del oeste. sobre el muro. y cuidaría a no sé. no sé a quién cuidaría. podría cuidarlos a todos. a veces pienso que ando mirando puros muertos. y me da vergüenza. porque es como de mal agradecida. pienso. pero me gusta ver esas cosas. como los árboles antes de morirse. mi hermana dice que dan las flores más lindas. eso dice mi hermana. y ella nunca miente. no es como yo. ni como mi mamá. ni como todos esos libros que nos leyeron siempre.