ir

irse

me gusta lo que me mandas. tiene algo alusivo y recóndito. como un eclipse. a veces. como el tú. de algunos días. me gusta. como leyendas. debe ser bonito algo así. como tu pueblo. como esos lugares que ya no existen.

me gusta pensar en las aldeas también. llevaré un pijama abrigado muy abrigado tan abrigado que no vas a saber si estoy o no adentro. como un oso.

si me hubieses dicho todo eso mientras estuviésemos tendidos en la cama. me hubiese puesto de pie y te hubiese arrastrado a la calle. a pasear para que viéramos cómo vive todo el mundo. las cosas que hacen. cómo se mueven y así. anónimos entre todos. te hubiese dicho lo que te tengo que decir.

ni cuando eras un adolescente infame. ni cuando dijiste cosas de las que ahora te arrepientes tanto. ni cuando te pasaste tres días seguidos mirando el techo.

duerme harto. mucho. descansa como se descansa en los domingo. abrígate. que no se te destapen los pies. ni te caigas de la cama. ni se haya quedado una mosca en tu pieza.

enrarece. volver a los lugares. en los que ha pasado. todo. siempre. aunque uno no quiera. no hay nada más bonito y lúgubre.

a veces la distancia es muy hermosa. como subir un ascensor de vidrio. y empezar a ver todo desde arriba. lejos. sin saber bien. qué es eso. y eso otro. disfrutar del cambio de escala. de las cosas un poco ausentes. y un poco azules.

te escribo con mis dibujos repartidos por toda la mesa. me quedo leyendo esa última línea tuya. como si mi futuro se encontrara entre la palabra nuca y la palabra ojo. coloreo los animales para enviártelos en sobres amarillos. y dejo en repetir una canción.

el último lugar

anoche tembló acá. cerca de las tres de las mañana. creo. yo me había dormido hace poco. me desperté y pensé. viene. vi que todos estaban durmiendo. quise escribirte. en vez de eso volví a la cama. tú sabes de mis presencias nocturnas. la primera vez que vi este grabado. me dio la impresión de que ese era el último lugar. que esa rama amparaba al fin del mundo. lo único que quedaba. cuando veo un desastre. cuando alguna cosa invisible se pasa toda la noche mirándome. me imagino ahí. arrinconada entre los sobrevivientes.

asilo

siempre supe
encontrar los escondites
te digo
siempre supe
esconderme en el mejor lugar

que me vaya

vestida de oso
en un continente
imaginado por otro
todavía
me dice esa voz
que es otra
y no reconozco
me repite
que nada
que nada
va a nacer en esta tierra del sur
con tanto eclipse
con tanto aluvión
y tanto derrumbe

consulta

lee sobre la mesa “Eme se encuentra muy alejada”. ella cree que ha sido víctima de un mal diagnóstico. la consulta dura una hora y media. entonces me pregunta cómo me definiría yo. Eme hace un esfuerzo para decir algo que no se contradiga radicalmente entre sí. entonces piensa en cómo no va a tener una noción de lo que es. es un poco aterrador. aunque ella la mire con cara de obviedad. ¿suena tonto verdad? es difícil entender. la manera en que funciona todo. hace una pausa y toma un sorbo de agua. no sé. señora. pienso que soy como la mayor parte de la gente.

trece

yo iré con mi hombro frío
por la puerta arrastrando
mis dedos de los pies
y te veré cruzando el parque
pensando que nunca más
delante del campo
a quién voy a parecerme
la mañana siguiente
frente al vidrio
dormida
como una piedra en el pasto
contigo en un escenario
yo con la frente brillante
y un traje de baño
sin que nadie nos obligue
antes de que te vayas
por todo el cielo
con la cara como un desastre
y tu madre te vista como una flor en la mesa
para que bailes luego del postre

yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla

mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado

buena suerte

me asusta el sueño de que alguien me pueda salvar. hacer cosas sin querer. y cómo decirlo. como si estuviera bien. que he estado tanto tiempo. sin usar la tierra. entre nosotros. como en asientos que vuelan. por todas partes. y mi pelo por la ventana. voy perdiendo mientras camino. mis cosas favoritas. sin decir nada. y me pregunto cómo han podido olvidar. los pájaros verdes. yo no sé. pero los guardo. para la buena suerte.

*

como lluvia costera. durmiendo en mi cama. y los niños con armas en la calle. con las manos arriba. les digo. que me rindo. todos los niños en la calle. una sugerencia para tu posible corazón. no te vayas no te vayas. como cuando hicimos el amor en el piso del living. con el ruido de atrás de la tv. quizás te ofendiste. si nosotros nos vamos ellos se irán. como un reloj. iremos por ti. siempre yéndote lejos. sin quedarte. regala tus zapatos. limpia tu salida.

*

naciste adentro de la lluvia. en esa calle lejana. siempre me pierdo. cuando dejo la ciudad. por eso no pude ir a verte. cuando el mundo explote. que no te importe mentir. no seas tonto. no te creas extraño. tomemos ese tren bajo el agua. como en las postales. pero sin gloria. y ahora digo gracias. si algún camión me atropella. me quedaré con la luna. de la gran avenida.

todos se murieron

alejandra

Fragmentos para dominar el silencio

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

sin título

le escribo
que mi perro está detrás de la puerta
queriendo entrar al lavadero
que la luz de enfrente se prende y se apaga
según muevo las manos

pero ya viene la bestia
con sombra color púrpura
como un terremoto
sus pasos
se caen
y no sabemos dónde están
nuestras casas
entonces

hay que subir tan despacio a oscuras
para que un señor cambie
el enorme foco de luz

yo miro el fuego apagarse
y pienso
esto será de otras gentes

busco un hacha
o una bomba
para dormirme

en el ruido del estalle

repite conmigo

Todo eso que te dije una vez que esperaba. Todas esas cosas buenas. Todas todas son mentiras. Yo desde el principio lo doy todo por perdido. Yo no puedo esperar esas cosas que te dije. Te las dije porque si te hubiera dicho lo contrario me hubieses interrogado más de lo que duraba esa película que vimos una vez y en la que nos quedamos dormidos y hubieras intentado entender eso que tú nunca podrías entender porque no has sido contagiado de eso que no sé cómo se podría llamar. Y quizás querrías contagiarte. Y quizás querrías contagiarte por capricho. Por desmentirme. Por estar parado en el mismo meridiano y en el mismo paralelo y con la misma molestia para decirme que igualmente sigues pensando lo de antes. Eso harías sólo para que mi defensa no pudiera defender a nadie. Eso harías para que yo no pudiera defenderme de nada. Yo no me he acostumbrado a mentir ni a decir la verdad. A mí me enseñaron eso que le han enseñado a todo el mundo. Entonces yo tenía siete años y luego doce. Empecé a mentir para que todos me creyeran. Empecé a inventar historias menos sospechosas cuando alguien me preguntaba. Yo podía decir sí cuando era no o mañana cuando era ayer o avenida cuando era pasaje. Así la mentira y la verdad se fueron juntando. Mezclando. Luego emepzaron a entender que todo al final era nada o al revés y que cuando yo decía algo quería decir bandada o micrófono o sin zapatos. A mí nunca me han tratardo de mentirosa. Nunca desde que dejé de decir la verdad. Como si fuera un juego de estrategia. Yo ahora a veces digo la verdad y a veces la mentira. Yo te podría explicar que no es algo bueno o algo malo. Yo te podría explicar que es una manera de estar en los días y lo que está como por arriba de los días durante todas las semanas y los años que hay para atrás y que puedan haber para adelante.

zenit y nadir

no me atrevo a tirarme en el pasto tan largo por los alacranes. eso es lo que más extraño. tirarme en el pasto, teo. él me dice que su nombre es teo. como tú. teo. y se parece tanto a ti. anoche soñé que me tomaba en brazos. siento que mi cuerpo siempre ha habitado este lugar. teo. o no estoy segura. de dónde estás. de dónde hemos estado. tenerte lejos y, ahora, tener otro teo, tan cerca. te olvido teo. perdóname. acá las cosas suceden una y otra vez. de día y de noche. ayer hubo tormenta. tenía que ir a la biblioteca, pero una señora llamada marlene no me dejó. me obligó a ponerme zapatillas y quedarme sentada en la escalera. “mientras truena no se sale” y yo no me atreví a contestarle. me quedé a su lado como si ella fuese un gran tronco. estuvimos una hora sentadas sin hablar. tuve que ponerme de pie un poco tímida y decirle que no creía que fuese a caerme un rayo. y correr. la lluvia parecía hojas blancas, teo. corrí casi ciega y el agua de la calle me llegaba sobre los talones. nadie pudo entender mi cuerpo. en la biblioteca todos quedaron mirándome como bobos. yo me sentí bien, teo. creo que tengo un pasado acá. creo que tengo un pasado. acá. teo. acá las cosas son verdes y casi me olvido del azul. mi amiga silvia me cuenta cosas antes de dormirme y pienso que será una gran escritora. mueve las manos de una manera hermosa y cambia la voz en cada palabra. cuando duermo, sueño con ella. teo. acá soy todo al mismo tiempo. espero que no vengas. sé perfectamente cómo acercarme a mi nuevo teo. me toma de las manos y yo con mis rodilla recogidas deslizo mi cuerpo hasta tan cerca de su boca. para esperar que él con un movimiento de lagarto incline su cabeza hacia el lado derecho y se acerque lento con esa mirada oblicua como si fuera a amarme de manera salvaje o abrir su boca para matarme. no sé. a mí me dan ganas de atravesarlo con una lanza para verlo sufrir. teo. porque sé que mañana las cosas volverán a repetirse. y cada ataque. cada ataque será el mismo. como nosotros. siempre lo mismo, teo. tu argolla de oro, teo. tu pelo húmedo en mi almohada, teo. y tu pierna. que con el calor de la isla se adhiere a mi piel como con pegamento y al separarla duele un poco. la selva me va comiendo por dentro y mi lengua es como una planta carnosa o como una flor tan fuerte y gorda. extraño tenderme en el pasto, teo. dan miedo los alacranes. subo a las copas de los árboles y nubes tan densas acechan mi cabeza. espero otra tormenta. espero correr casi ciega. espero que una mujer llamada marlene llegue a la escalera y me obligue a ponerme zapatillas. espero tu aro de oro. tus manos acercándome a tu cuerpo teo. tu ataque animal. tu olor de la isla. teo.

lo único que no puede pasar mientras yo no esté

es que se muera la juana. así que. juana. no te mueras.

mañana

voy a librarme de llamarte sin que me respondas y luego me hagas una pregunta tan genérica y yo llorando te diga que iré al cine y que tú también y sigas hablando en plural cuando percibas que he tenido una mañana tan detestable. que quiero subirme al bus y no explicarte nada. y que entiendas que no encuentro un lugar donde esté todo junto. que ellos interrumpen los motivos buscando una suerte más blanca y que yo quiero quedarme acurrucada en ese rincón sucio de madera con las cortinas con hoyos y figuritas de greda. que pienso en un futuro alejado de mí. que pienso que nuestra descendencia hablará diferente y que seremos todos por siempre una cosa rara que se niega.

anotó en la libreta:

levantarse temprano ir a terminar lo de la noche anterior almorzar ir al dentista juntarse con la prima mirar sus regalos juntarse con su novio doblar por la calle incorrecta no tener batería en el celular encontrarse con otra prima entrar al bar beber mucho reírse tomar una foto cambiar el rollo tomar otra decir que es tarde llamar a un amigo despedirse subir a la micro leer el libro soltar a los perros tomar un vaso de agua lavarse los dientes y acostarse en la cama

níveo

nadie te volvió a ver. después de veintinueve veces. se cansaron de tu cara. y ahora en el tráfico de las siete. tu llegada es como una catapulta de nieve. y solamente en medio de esta pampa lechosa te puedo decir algo. despacio sin que nadie escuche. enterrar mi pies en ti y hacer un nido albo. donde nadie más. donde nadie. como un elefante. o como un enorme asilo blanco.

tonta

a ti te gustaría que yo dijera todas esas cosas que quieres oír. Teo. no soy buena para eso. Teo. digo lo que nadie quiere oír. siempre incomodo a las personas y siempre alguien ríe muy fuerte para desarmar mis palabras. yo no entiendo las risas de ocasión. Teo. me saco la ropa y me miro al espejo. tú sabes cómo me gusta mi cuerpo Teo. aunque no sea hermoso me gusta. Teo. tú conoces mi teoría de la gente linda. Teo. me gustan mis axilas y me gusta mi panza blanca. intento ver algo diferente que me diga que todo está bien. que soy especial porque me crecen aletas o tengo un muñón o un buche o branquias. Teo. a ti te gustaría que haga las cosas bien. que cuando llegues a la casa no esté la puerta de calle abierta, que no entres a la pieza para decirme que cómo se me ocurre no cerrarla y que yo no intente hacer memoria de cómo la cerré pero no me acuerde y que no diga que es mi culpa y que cuando todos estén hablando al mismo tiempo no me dedique a repetir y que no todos piensen que soy tonta. que mi primo no se tape la boca con la servilleta porque él sabe. y que no se note que se está riendo de cómo me río yo.

no eres mala

a mí también me gustaría que no me contara algunas cosas. o decirle siempre que sí. pero a veces me niego. y le pido que me cuente todo. me gusta saber. a diferencia de ti. me gusta conocer la parte de atrás de las cosas. pregunto aunque la respuesta sea horrenda porque prefiero ese terreno entero. tú haces que no te importan sus demandas y afirmas con un gesto comprensivo. a diferencia de ti. yo me opongo. y completo con detalles sucios porque lo ideal no se gesta a medias. así entiendo y me entristezco. a diferencia de ti. que miras para otro lado y sonríes. creyendo que confías en algo que desconoces. a diferencia de ti. yo recorro el monstruo porque entiendo que para eso otro está lo demás. las cosas en las que no me meto. a diferencia de ti. lo que queda al lado porque hay que dejarlo.