de rodillas

cuando empezamos yo estaba en el suelo

y no me detuve

con dinosaurios y sillas y mares

y un bosque con una niña l

atrás

ayer pensaba algunas cosas tontas. y me da por quedarme así. todo el día. media idiota contemplativa. por estos días espero los resultados de un fondo. sin fe. postulo a otro y veo muchos lugares lejanos en internet. trazo mapas. invento finales y en la mañana cierro firme las cortinas para pensar que sigue siendo noche. hace tres días hubo un corte de luz en brasil y paraguay. ese tipo de cosas te hacen pensar. converso con mi amiga iris de eso. hay algo de solemne y fraternal en esas situaciones. no sé. o en algunas cosas inofensivas. como mirar fuegos artificiales. o escuchar la radio. o interrumpir una conversación para mirar hacia arriba y quedarse viendo un avión. es emocionante pensar que en algunos momentos se está hermanado con una u otra persona que desconoces. me gusta eso. pienso en ti como tú a veces piensas en mí. sin cortes de luz. sin bombas atómicas y sin años nuevos.

continuidad

no nombrar las cosas por sus nombres. las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. pero quién habla en la habitación llena de ojos. quién dentellea con una boca de papel. nombres que vienen. cúrame del vacío -dije.

(supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo)

cúrame -dije.

estoy solo, parece decir el objeto, cogido en una necesidad contra la que nada podéis. si yo no soy sino aquello que soy, soy indestructible. en tanto que soy, y sin reserva, mi soledad conoce la vuestra.

todas las cosas espantosas, no son quizá más que cosas sin auxilio, que esperan a que las socorramos.

película

a veces puedo tener un solo pensamiento. tal como. que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película.

de la sexton. poema precioso.

Oh Sylvia, Sylvia,
con un féretro de piedras y cucharas,
con dos hijos, dos meteoros
vagando libres en una pequeña sala de juegos
con tu boca hacia la sábana,
hacia la viga del techo, hacia la estúpida plegaria,
(Sylvia, Sylvia
¿a dónde te fuiste
después de escribirme
desde Devonshire
acerca de cultivar patatas
y criar abejas?)
--
(En Boston
los moribundos
viajan en taxis,
nuevamente la muerte,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
Oh Sylvia, recuerdo al letárgico baterista
que batía sobre nuestros ojos con una vieja historia,
cómo queríamos dejarlo venir
como un sádico o un hada de New York
para que hiciera su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o un pesebre,
y desde entonces esperó
bajo nuestro corazón, nuestra alacena,
y veo ahora que le hemos guardado
año tras año, viejos suicidios
y siento ante la noticia de tu muerte
un horrible sabor, como a sal
(Y yo,
yo también.
Y ahora, Sylvia,
tu nuevamente
con la muerte de nuevo,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
--
Oh pequeña madre,
tú también!
Oh graciosa duquesa!
Oh rubita!
De ésas
he salido al mundo, una bruja poseída,
rondando el aire negro, más valiente por ello;
soñando el mal, he sobrevolado
las casas planas, de luz en luz:
pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada.
Una mujer así no es una mujer, lo sé.
Yo he sido de ésas.
--
A una mujer así no se la comprende.
Yo he sido de ésas.
He viajado contigo, carretero, saludando
con los brazos desnudos a los pueblos que dejábamos atrás,
aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente
allí donde tus llamas aún muerden mis muslos
y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.
Una mujer así no se avergüenza de morir.
Yo he sido de ésas.
--
La bomba se abre como una caja de zapatos.
¿Y el niño?
El niño decididamente no bosteza.
¿Y la mujer?
La mujer lava su corazón.

A.S.

menos mal

cada hombre en moto se parece a ti. pero tú no tienes moto. menos mal. si tuvieras moto pensaría verte en todos los lugares. y entonces gritaría tu nombre y no me escucharías. porque siempre sería demasiado tarde. y yo me quedaría todo el resto del día. pensando lo mismo. lo mismo. lo mismo.

está muy mal hacer lo que hiciste esa noche. muy mal ¿entiendes? hacer eso cómo lo hiciste.

qué hacer con el tiempo extra

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron cuando chica. ni esa mujer pareciera decir oraciones bondadosas. no me cuesta imaginar cosas horribles. con toda esa música. como si fuera doce años atrás. y ya no quedara nada. en todo ese azul. sólo un altavoz que dicta números y vuelos. yo me pierdo  en algo hundido. me pierdo y nado.

a.m.

estaba acostada ahí en esa cama enorme. no iba a hacerlo. dejé la mirada fija en la ampolleta que colgaba al medio de la pieza enredada en un cable. juntando un poco los párpados podía lograr que la luz se alargara hacia abajo como espada blanca. me quedé así un tiempo. pensé en esos veteranos de guerra y sus pesadillas. sentados en alguna silla para siempre. me levanté al baño y prendí el agua caliente. esperé a ver cómo me borraba en el espejo. desaparecí por completa. pensé en la lluvia caliente. pensé. no me importaría pasar toda la tarde afuera.

sylvia

pensé que la cosa más hermosa del mundo debía de ser la sombra, el millón de formas animadas y callejones sin salida de la sombra. había sombra en los cajones de los escritorios y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los árboles y las piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilómetros y kilómetros de sombra, en el lado de la tierra en que era de noche.

S.P.

de eclipse

tú colgarás. como un ruido en penitencia desde el fin de lo sembrados. yo entera. seré alimento de las crías de las bestias. de la edad y de las horas. y yo entera. seré una sombra de animal. un coro de niños.

anoche

soñé que estaba arriba muy arriba en el lugar más alto nevado. y había un avión pequeño como de los primeros aviones para una o dos personas. que caía en picada y cuando estaba a punto de estrellarse con la nieve volvía a subir, haciendo una especie de óvalo todo el tiempo. yo estaba sola. en la cima de en frente y lo miraba sabiendo que iba a estrellarse. hasta que se estrellaba. de pronto a mi lado había una mujer que me decía se murió se murió se murió. yo no le respondía y seguía mirando el avión enterrado en la nieve. luego una mujer muy alta salía caminando desde adentro del avión y entonces yo empezaba a correr hacia ella. la otra mujer me decía. está muerta. va a morirse. va a morirse. y ya era como una voz y no como una persona. la sobreviviente tenía escrito su nombre en un papel y se llamaba sinclair. luego estábamos en un departamento con tres amigos de infancia que nunca más he visto y tenían una banda ahí y uno de ellos era hermano de sinclair. luego estaba amaneciendo y estábamos con sofia en la calle que vivo pero era mucho más larga y terrorífica. un enmascarado vestido como de santo aparecía y desaparecía y sofia tenía mucho tanto miedo que de pronto empezaba a sangrar de la nariz.

ruido blanco

como el del refrigerador. dice
no. pienso
(pausa larga)
como el de la lluvia
no. digo
(silencio)

¿has visto la sombra de un pájaro volando en el desierto? pregunto ¿has visto llorar un pájaro en vuelo? perdido entre lineas de montañas. ¿has visto nacer un niño durante el temporal? dime ¿lo has visto vivir en un eclipse?

la hora del lobo

los viejos lo llaman la hora del lobo. es la hora en que muere la mayoría de las personas y nace la mayoría de los niños. es el momento en que tenemos pesadillas. y si estamos despiertos. sentimos miedo.

leitmotiv

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron. pienso en tu bufanda a cuadros. adiós chaleco azul caminado. debí robarle algo a alguien. mis cosas no me sirven. para decir. o escribir en la ventana. que no he querido. que no quise. arrastrarte a la peor de las orillas. y ahora no consigo. contarte los dientes. o fumigar. entonces estiro un mapa sobre el muro. sin entender. reviso el tiempo y digo. cuando me vaya. que todavía me gusten mis libros. cuando me vaya. o justo antes de irme. con un altavoz que dicte vuelos. y yo me pierda entre un bosque hundido. y una casa de cumpleaños.

-Yuichi -dije- estoy muy contenta de que estés hablando conmigo tan tranquilo, de que seas fuerte. estoy orgullosa de ti.

-Tal como hablas, parece que traduces del inglés.

Yuichi sonrió iluminado por la lámpara. agitó los hombros bajo el jersey azul marino.

-Pues dime si...

quería decirle que, si podía hacer algo por él, me lo pidiera, pero me callé. sólo deseaba que le sirviera de algo el recuerdo brillante de haber estado juntos, sentados uno frente al otro en un sitio tan claro como aquel, tomando un té caliente.

B.Y.

la carcoma

"creía que me llamarías, no sé por qué. además no estoy del todo sobrio. tomé un somnífero y no me dormí, así que bebí un poco. tenía que estar en la iglesia a las ocho y cuarto u ocho y media como máximo, pero no iré en todo el día. alguna vez he de tener derecho a estar enfermo. no te inquietes porque esté algo borracho; no es mi costumbre, te lo aseguro. creía que no me llamarías. soy. me gustaría explicarte algo. es muy extraño. se trata de algo importante que no he dicho nunca a nadie. querría decírtelo, pero no me salen las palabras. ¿no puedes venir inmediatamente? te necesito ¿qué haces ahora? ¿cambiar sábanas, limpiar o qué? ¿eres una maldita mujer de la limpieza o qué? ¿no puedes venir en seguida? ¿no puedes?"

I.B.

correr

perdida. entre el primer y segundo nombre. que arrojaron sobre mi cabeza. yo quisiera saber. dónde está el camino que me trajo hasta este incendio. me pierdo. entre el eco de la primera. y segunda voz. que me dice. por dónde correr. sin llegar a esta misma orilla.

entrevista

mi mamá murió cuando yo tenía doce años, atropellada en la calle miraflores. mi papá, cinco años después, de un aneurisma. mi tía luisa salía de la panadería a alcanzar a mi madre cuando vio cómo un nissan dorado conducido un gendarme atropelló a su hermana menor. cuatro años y medio después, el tío julio, colega y amigo de la familia, se encontraba en la misma oficina cuando mi padre se desplomó. ambos me miraron parecido, pero ni uno dijo nada. con el tiempo, nosotros nos dividimos. mi hermana mayor se fue a cauquenes cuando quedó embarazada. mi hermano se casó. y entonces yo me quedé en la pensión universitaria de mis padrinos. ahí me dieron una pieza pequeña en el tercer piso. esa que tiembla con cada cañonazo de las doce.

fiódor

Siempre pensé que me llevarías a algún lugar habitado por una inmensa araña, del tamaño de un hombre, y que allí pasaríamos toda la vida, mirándola, aterrorizados.

F.D.

el árbol de diana

15
extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací
extraño no ejercer más
oficio de recién llegada

21
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A.P.

y no digo nada sobre la peligrosidad de mis afectos

no quiero dormir te digo. mientras las cosas caen sobre mis pies. todos cantan y mueven las piernas. se puede ver. en tu fotografía triste. sólo un tiempo largo con dientes. como si me quisieran comer. entre nubes pardas. sin lado de la cama. querido. con una sonrisa final. querido. quién te hizo hogar.

orilla

no sé por qué a veces le tengo miedo a cosas tontas. mi mamá se echa la culpa. no me gusta pensar las cosas que pienso. a ratos. me las imagino. sin querer. aunque prefiero lo que me de ternura. y me gustaría quedarme en esos momentos. pero siempre hay como una fiera detrás de todo. que me dice maríajosé maríajoseeeé. y me llama como si supiera cómo llamarme. entonces miro esas cosas con las que luego tengo pesadillas. canarios. escaleras. o cables. alguien dice mientras duermo que si cuando chica me hubiesen tratado diferente. quizás hoy día te contaría otras cosas. o quizás no te contaría nada. quizás me hubiese ahogado en una piscina. o hubiese tenido un hijo. o sería alérgica a las abejas. no sé. mi mamá dice que es culpa suya y yo se lo creo. porque quizás sí. aunque me da tristeza que sea su culpa. quizás ahora me quiere sólo por eso. porque antes no supo. no me gusta pensar en esas cosas. o sí. por eso mejor veo las películas. y las olimpiadas de invierno. que antes yo no sabía que existían. como el perro de mi vecino. que siempre anda medio escondido. y no sabemos nada. ni como se llama. ni si es hembra o macho. si muerde o no sé. nada. lo tiene como en secreto. yo lo miro por arriba de la pandereta. con un poco de miedo eso sí. que no me pille. porque tiene un rifle también. de esos que no disparan pero un rifle igual. si yo tuviera esa pistola que no me dejaron tener. me sentaría como los caubois del oeste. sobre el muro. y cuidaría a no sé. no sé a quién cuidaría. podría cuidarlos a todos. a veces pienso que ando mirando puros muertos. y me da vergüenza. porque es como de mal agradecida. pienso. pero me gusta ver esas cosas. como los árboles antes de morirse. mi hermana dice que dan las flores más lindas. eso dice mi hermana. y ella nunca miente. no es como yo. ni como mi mamá. ni como todos esos libros que nos leyeron siempre.

como yo

ir

irse

me gusta lo que me mandas. tiene algo alusivo y recóndito. como un eclipse. a veces. como el tú. de algunos días. me gusta. como leyendas. debe ser bonito algo así. como tu pueblo. como esos lugares que ya no existen.

me gusta pensar en las aldeas también. llevaré un pijama abrigado muy abrigado tan abrigado que no vas a saber si estoy o no adentro. como un oso.

si me hubieses dicho todo eso mientras estuviésemos tendidos en la cama. me hubiese puesto de pie y te hubiese arrastrado a la calle. a pasear para que viéramos cómo vive todo el mundo. las cosas que hacen. cómo se mueven y así. anónimos entre todos. te hubiese dicho lo que te tengo que decir.

ni cuando eras un adolescente infame. ni cuando dijiste cosas de las que ahora te arrepientes tanto. ni cuando te pasaste tres días seguidos mirando el techo.

duerme harto. mucho. descansa como se descansa en los domingo. abrígate. que no se te destapen los pies. ni te caigas de la cama. ni se haya quedado una mosca en tu pieza.

enrarece. volver a los lugares. en los que ha pasado. todo. siempre. aunque uno no quiera. no hay nada más bonito y lúgubre.

a veces la distancia es muy hermosa. como subir un ascensor de vidrio. y empezar a ver todo desde arriba. lejos. sin saber bien. qué es eso. y eso otro. disfrutar del cambio de escala. de las cosas un poco ausentes. y un poco azules.

te escribo con mis dibujos repartidos por toda la mesa. me quedo leyendo esa última línea tuya. como si mi futuro se encontrara entre la palabra nuca y la palabra ojo. coloreo los animales para enviártelos en sobres amarillos. y dejo en repetir una canción.

el último lugar

anoche tembló acá. cerca de las tres de las mañana. creo. yo me había dormido hace poco. me desperté y pensé. viene. vi que todos estaban durmiendo. quise escribirte. en vez de eso volví a la cama. tú sabes de mis presencias nocturnas. la primera vez que vi este grabado. me dio la impresión de que ese era el último lugar. que esa rama amparaba al fin del mundo. lo único que quedaba. cuando veo un desastre. cuando alguna cosa invisible se pasa toda la noche mirándome. me imagino ahí. arrinconada entre los sobrevivientes.

asilo

siempre supe
encontrar los escondites
te digo
siempre supe
esconderme en el mejor lugar

que me vaya

vestida de oso
en un continente
imaginado por otro
todavía
me dice esa voz
que es otra
y no reconozco
me repite
que nada
que nada
va a nacer en esta tierra del sur
con tanto eclipse
con tanto aluvión
y tanto derrumbe

consulta

lee sobre la mesa “Eme se encuentra muy alejada”. ella cree que ha sido víctima de un mal diagnóstico. la consulta dura una hora y media. entonces me pregunta cómo me definiría yo. Eme hace un esfuerzo para decir algo que no se contradiga radicalmente entre sí. entonces piensa en cómo no va a tener una noción de lo que es. es un poco aterrador. aunque ella la mire con cara de obviedad. ¿suena tonto verdad? es difícil entender. la manera en que funciona todo. hace una pausa y toma un sorbo de agua. no sé. señora. pienso que soy como la mayor parte de la gente.

trece

yo iré con mi hombro frío
por la puerta arrastrando
mis dedos de los pies
y te veré cruzando el parque
pensando que nunca más
delante del campo
a quién voy a parecerme
la mañana siguiente
frente al vidrio
dormida
como una piedra en el pasto
contigo en un escenario
yo con la frente brillante
y un traje de baño
sin que nadie nos obligue
antes de que te vayas
por todo el cielo
con la cara como un desastre
y tu madre te vista como una flor en la mesa
para que bailes luego del postre

yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla

mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado

buena suerte

me asusta el sueño de que alguien me pueda salvar. hacer cosas sin querer. y cómo decirlo. como si estuviera bien. que he estado tanto tiempo. sin usar la tierra. entre nosotros. como en asientos que vuelan. por todas partes. y mi pelo por la ventana. voy perdiendo mientras camino. mis cosas favoritas. sin decir nada. y me pregunto cómo han podido olvidar. los pájaros verdes. yo no sé. pero los guardo. para la buena suerte.

*

como lluvia costera. durmiendo en mi cama. y los niños con armas en la calle. con las manos arriba. les digo. que me rindo. todos los niños en la calle. una sugerencia para tu posible corazón. no te vayas no te vayas. como cuando hicimos el amor en el piso del living. con el ruido de atrás de la tv. quizás te ofendiste. si nosotros nos vamos ellos se irán. como un reloj. iremos por ti. siempre yéndote lejos. sin quedarte. regala tus zapatos. limpia tu salida.

*

naciste adentro de la lluvia. en esa calle lejana. siempre me pierdo. cuando dejo la ciudad. por eso no pude ir a verte. cuando el mundo explote. que no te importe mentir. no seas tonto. no te creas extraño. tomemos ese tren bajo el agua. como en las postales. pero sin gloria. y ahora digo gracias. si algún camión me atropella. me quedaré con la luna. de la gran avenida.

todos se murieron

alejandra

Fragmentos para dominar el silencio

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

sin título

le escribo
que mi perro está detrás de la puerta
queriendo entrar al lavadero
que la luz de enfrente se prende y se apaga
según muevo las manos

pero ya viene la bestia
con sombra color púrpura
como un terremoto
sus pasos
se caen
y no sabemos dónde están
nuestras casas
entonces

hay que subir tan despacio a oscuras
para que un señor cambie
el enorme foco de luz

yo miro el fuego apagarse
y pienso
esto será de otras gentes

busco un hacha
o una bomba
para dormirme

en el ruido del estalle

repite conmigo

Todo eso que te dije una vez que esperaba. Todas esas cosas buenas. Todas todas son mentiras. Yo desde el principio lo doy todo por perdido. Yo no puedo esperar esas cosas que te dije. Te las dije porque si te hubiera dicho lo contrario me hubieses interrogado más de lo que duraba esa película que vimos una vez y en la que nos quedamos dormidos y hubieras intentado entender eso que tú nunca podrías entender porque no has sido contagiado de eso que no sé cómo se podría llamar. Y quizás querrías contagiarte. Y quizás querrías contagiarte por capricho. Por desmentirme. Por estar parado en el mismo meridiano y en el mismo paralelo y con la misma molestia para decirme que igualmente sigues pensando lo de antes. Eso harías sólo para que mi defensa no pudiera defender a nadie. Eso harías para que yo no pudiera defenderme de nada. Yo no me he acostumbrado a mentir ni a decir la verdad. A mí me enseñaron eso que le han enseñado a todo el mundo. Entonces yo tenía siete años y luego doce. Empecé a mentir para que todos me creyeran. Empecé a inventar historias menos sospechosas cuando alguien me preguntaba. Yo podía decir sí cuando era no o mañana cuando era ayer o avenida cuando era pasaje. Así la mentira y la verdad se fueron juntando. Mezclando. Luego emepzaron a entender que todo al final era nada o al revés y que cuando yo decía algo quería decir bandada o micrófono o sin zapatos. A mí nunca me han tratardo de mentirosa. Nunca desde que dejé de decir la verdad. Como si fuera un juego de estrategia. Yo ahora a veces digo la verdad y a veces la mentira. Yo te podría explicar que no es algo bueno o algo malo. Yo te podría explicar que es una manera de estar en los días y lo que está como por arriba de los días durante todas las semanas y los años que hay para atrás y que puedan haber para adelante.

zenit y nadir

no me atrevo a tirarme en el pasto tan largo por los alacranes. eso es lo que más extraño. tirarme en el pasto, teo. él me dice que su nombre es teo. como tú. teo. y se parece tanto a ti. anoche soñé que me tomaba en brazos. siento que mi cuerpo siempre ha habitado este lugar. teo. o no estoy segura. de dónde estás. de dónde hemos estado. tenerte lejos y, ahora, tener otro teo, tan cerca. te olvido teo. perdóname. acá las cosas suceden una y otra vez. de día y de noche. ayer hubo tormenta. tenía que ir a la biblioteca, pero una señora llamada marlene no me dejó. me obligó a ponerme zapatillas y quedarme sentada en la escalera. “mientras truena no se sale” y yo no me atreví a contestarle. me quedé a su lado como si ella fuese un gran tronco. estuvimos una hora sentadas sin hablar. tuve que ponerme de pie un poco tímida y decirle que no creía que fuese a caerme un rayo. y correr. la lluvia parecía hojas blancas, teo. corrí casi ciega y el agua de la calle me llegaba sobre los talones. nadie pudo entender mi cuerpo. en la biblioteca todos quedaron mirándome como bobos. yo me sentí bien, teo. creo que tengo un pasado acá. creo que tengo un pasado. acá. teo. acá las cosas son verdes y casi me olvido del azul. mi amiga silvia me cuenta cosas antes de dormirme y pienso que será una gran escritora. mueve las manos de una manera hermosa y cambia la voz en cada palabra. cuando duermo, sueño con ella. teo. acá soy todo al mismo tiempo. espero que no vengas. sé perfectamente cómo acercarme a mi nuevo teo. me toma de las manos y yo con mis rodilla recogidas deslizo mi cuerpo hasta tan cerca de su boca. para esperar que él con un movimiento de lagarto incline su cabeza hacia el lado derecho y se acerque lento con esa mirada oblicua como si fuera a amarme de manera salvaje o abrir su boca para matarme. no sé. a mí me dan ganas de atravesarlo con una lanza para verlo sufrir. teo. porque sé que mañana las cosas volverán a repetirse. y cada ataque. cada ataque será el mismo. como nosotros. siempre lo mismo, teo. tu argolla de oro, teo. tu pelo húmedo en mi almohada, teo. y tu pierna. que con el calor de la isla se adhiere a mi piel como con pegamento y al separarla duele un poco. la selva me va comiendo por dentro y mi lengua es como una planta carnosa o como una flor tan fuerte y gorda. extraño tenderme en el pasto, teo. dan miedo los alacranes. subo a las copas de los árboles y nubes tan densas acechan mi cabeza. espero otra tormenta. espero correr casi ciega. espero que una mujer llamada marlene llegue a la escalera y me obligue a ponerme zapatillas. espero tu aro de oro. tus manos acercándome a tu cuerpo teo. tu ataque animal. tu olor de la isla. teo.

lo único que no puede pasar mientras yo no esté

es que se muera la juana. así que. juana. no te mueras.

mañana

voy a librarme de llamarte sin que me respondas y luego me hagas una pregunta tan genérica y yo llorando te diga que iré al cine y que tú también y sigas hablando en plural cuando percibas que he tenido una mañana tan detestable. que quiero subirme al bus y no explicarte nada. y que entiendas que no encuentro un lugar donde esté todo junto. que ellos interrumpen los motivos buscando una suerte más blanca y que yo quiero quedarme acurrucada en ese rincón sucio de madera con las cortinas con hoyos y figuritas de greda. que pienso en un futuro alejado de mí. que pienso que nuestra descendencia hablará diferente y que seremos todos por siempre una cosa rara que se niega.

anotó en la libreta:

levantarse temprano ir a terminar lo de la noche anterior almorzar ir al dentista juntarse con la prima mirar sus regalos juntarse con su novio doblar por la calle incorrecta no tener batería en el celular encontrarse con otra prima entrar al bar beber mucho reírse tomar una foto cambiar el rollo tomar otra decir que es tarde llamar a un amigo despedirse subir a la micro leer el libro soltar a los perros tomar un vaso de agua lavarse los dientes y acostarse en la cama

níveo

nadie te volvió a ver. después de veintinueve veces. se cansaron de tu cara. y ahora en el tráfico de las siete. tu llegada es como una catapulta de nieve. y solamente en medio de esta pampa lechosa te puedo decir algo. despacio sin que nadie escuche. enterrar mi pies en ti y hacer un nido albo. donde nadie más. donde nadie. como un elefante. o como un enorme asilo blanco.

tonta

a ti te gustaría que yo dijera todas esas cosas que quieres oír. Teo. no soy buena para eso. Teo. digo lo que nadie quiere oír. siempre incomodo a las personas y siempre alguien ríe muy fuerte para desarmar mis palabras. yo no entiendo las risas de ocasión. Teo. me saco la ropa y me miro al espejo. tú sabes cómo me gusta mi cuerpo Teo. aunque no sea hermoso me gusta. Teo. tú conoces mi teoría de la gente linda. Teo. me gustan mis axilas y me gusta mi panza blanca. intento ver algo diferente que me diga que todo está bien. que soy especial porque me crecen aletas o tengo un muñón o un buche o branquias. Teo. a ti te gustaría que haga las cosas bien. que cuando llegues a la casa no esté la puerta de calle abierta, que no entres a la pieza para decirme que cómo se me ocurre no cerrarla y que yo no intente hacer memoria de cómo la cerré pero no me acuerde y que no diga que es mi culpa y que cuando todos estén hablando al mismo tiempo no me dedique a repetir y que no todos piensen que soy tonta. que mi primo no se tape la boca con la servilleta porque él sabe. y que no se note que se está riendo de cómo me río yo.

no eres mala

a mí también me gustaría que no me contara algunas cosas. o decirle siempre que sí. pero a veces me niego. y le pido que me cuente todo. me gusta saber. a diferencia de ti. me gusta conocer la parte de atrás de las cosas. pregunto aunque la respuesta sea horrenda porque prefiero ese terreno entero. tú haces que no te importan sus demandas y afirmas con un gesto comprensivo. a diferencia de ti. yo me opongo. y completo con detalles sucios porque lo ideal no se gesta a medias. así entiendo y me entristezco. a diferencia de ti. que miras para otro lado y sonríes. creyendo que confías en algo que desconoces. a diferencia de ti. yo recorro el monstruo porque entiendo que para eso otro está lo demás. las cosas en las que no me meto. a diferencia de ti. lo que queda al lado porque hay que dejarlo.

vocabulario

Eme terminó de leer la revista en la sala de espera del dentista y se quedó pensando en ese test de color fucsia. La secretaria dice su nombre. Eme se sienta en la silla especial y, mientras le meten el eyector de saliva en la boca, intenta decidir qué es lo que le atrae de los demás. Eme piensa en el vocabulario. El médico enciende esa luz blanca y redonda que la obliga a cerrar los ojos. Me gusta notar las palabras que usa cada persona como si fueran partes de su cuerpo. Como si en cada elección les creciera un cuerno o pezuñas. Hay algo especial en ciertas palabras que me enternece. Que me acerca y me vulnera a querer a alguien. Escupa, le ordena el dentista. Eme se queda mirando como corre su saliva por el drenaje y vuelve a recostarse sobre la silla. Muy bien, dice el encapuchado de blanco mientras vuelve a introducir el eyector a la boca de Eme. Debiera importarme lo que dicen las personas, pero lo que me importa es cómo lo dicen. Abra más la boca. No me siento así. Un poco más. No me siento como alguien a la que sólo le importa la forma. Eme decide abrir los ojos y dejarse encandilar. Podría dejar de ver para siempre. El médico acerca tanto la luz que Eme puede sentir caliente toda la cara. Ya estamos terminando, mantenga abierta la boca.

Eme dice

si a mí me hicieran elegir entre vivir eternamente ser una multiestrella o ese tipos de cosas yo elegiría viajar en el tiempo

flecha verde

guerrera ya vista
subterránea sombra de dragón
ten ten ten
el timbre, las campanas del muñeco
y la enfermera
en orquesta azul
apertura breve lenta

tómame bien

hotel bluemoon
con la manilla abajo
con un tema de amor
de un viejo caballero
izando el cable eléctrico

y toda la electricidad
desde el otro lado

y que

como cuando pienso que todo es de otro capítulo. y tú me dices que los medicamentos. pero veo los vasos en el lavaplatos manchados de aceite y los libros de idiomas mezclados con los de paisajes aéreos y mis calzones tirados en el baño y las hormigas acechándolos y tú finges ser el protagonista desagradable de una novela que nunca recuerdo y hablas como doblado al español diciendo frases como estoy jodido o no sé cosas que nunca dices y me tratas a mí como si yo fuera doris duke o alguna rubia millonaria y elegante y crees que todo va a mejorar si continúas convirtiendo lo que está muy cerca y yo tengo que sentarme en la mesa de la cocina con un cigarrillo de los escondidos y figurar que lo fumo o imaginarme borracha mientras avanzan las páginas hasta otro capítulo que me toque a mí en el que hagamos cosas que siempre hacemos como ver el regreso del jedi o ir a la piscina pública y que un perro intente morderte y que a ti te de mucho miedo porque eso ya ha pasado y entonces caminemos llamándonos con otros nombres hasta entrar al ascensor y que como siempre tú te apoyes en mí y durante los siete pisos yo te escriba con un dedo algo en la cabeza que tú adivines en el piso cinco y que nos acostemos a leer ese supuesto guión que tiene el peor de los títulos y que tú uses esa voz que es nueva y que sólo usas para leer supuestos guiones y que yo te digo es cursi y que tú me digas que hoy sólo te he dicho cosas como que tienes mal olor o que tu chaqueta es demasiado abrigada o que estás respirando raro y no recuerdas que más pero que deje de decirte esas cosas y que yo te diga que no puedo mentirte ni dejar de decir lo que pienso que así ha sido siempre todo lo que hago todo inevitable todo tú sabes que si yo pudiera dejar de hacer dejar aunque fuese un poco algo y que tú me pongas la almohada en la cara como intentando ahogarme y me digas que soy la más la más de todas la más la más

té con leche

Teo insiste en hacer ese tipo de preguntas a las que Eme sólo puede responder confusamente. A veces me siento contenta pero no podría hablarte sobre la felicidad como lo hace la mayoría de la gente. Eme sospecha que en algún momento se acostumbró a pensar sólo en desgracias y que, quizás, a Teo le pasaba lo mismo. Cuando tengo que dedicarme a algo pienso que la humanidad estorba de muchas maneras. Pero luego pienso que. Luego pienso que querer es algo natural. Como cuando te quiere un animal. Una vez Teo le envió una carta a Eme preguntándole por qué había que esperar un desastre para entender. Yo te escribí de manera tan triste y lógica que decidí no responder. Ahora Eme piensa que no tiene una respuesta. Supone que no todo está coordinado. La mayor parte del tiempo cuestiono lo de nosotros. Después apagas la luz y me doy vuelta en la cama, Teo, y tú me abrazas para dormirte como si no pudieras hacerlo de otra manera y yo te toco la cara mientras pienso en algo que me de mucho miedo como los extraterrestres y paso toda la noche con esa doble emoción hasta que sale el sol y tú me dices Eme de nuevo no dormiste y yo te digo que eso no importa, que ni una luz rara vino a raptarme, que hagamos té con leche y nos metamos de nuevo en la cama para que yo duerma veinte minutos. Aunque lleguemos tarde a donde tengamos que ir.

toalla

entonces Eme tiene que ponerse la toalla en la cabeza para que Teo no la vea llorar. te acercas triste. por favor. una araña. perdóname.

día cuatro

el día de hoy se parece a ese
frente a un enorme edificio de concreto
con el cielo verde agua
y la calle por la mitad
ese
que anduvimos de a tres pasos sobre las sillas
con números en mi libreta
tragando las redes
como desde una ventana abierta
vestidos de amarillo
o eso creíamos

visita

cruzó el portón de madera rancia y a Eme se le enredó algo adentro. una especie de fuerza atrofiada que le hubiese impedido reaccionar ante cualquier emergencia. mentalmente tartamuda se detuvo y, con los ojos bien abiertos, dejó que el olor a su infancia la sacudiera como una bestia de esas que imaginaba existían en cerros de otro continente. no voy a llorar. y, apretando los puños, cruzó bajo los pinos hasta llegar frente a la oxidada llave de los regadores verdes y abrirla.

videotape

te envío la grabación porque no quiero hablar de las canciones tontas que me mandas queriendo decirme cosas en inglés y que yo tengo que traducir en internet y luego tratar de buscarles algún sentido que no incomode tanto mi humor de hoy. que no es el mismo de antes. porque antes hacíamos cosas muy diferentes. y ahora no vivimos en la misma cuadra. y vivimos tan lejos como para vernos en bici. porque además yo soy torpe te digo. y tú haces bien en afirmarlo. porque no te hablaría en todo el camino de vuelta si me dijeras “ah qué cosas dices si no eres torpe”. tú sabes. me pondría los audífonos como esa vez que me hablaste de los globos en la pieza de noséquién. te la envío también por ese accidente. cuando te escribí en acróstico que pelear con la gente es una buena manera de pasar el tiempo. y que ser agradable hostiga. aunque tú pienses lo contrario. ella es simpática me dices. qué desgracia te digo. me explicas que te gusta estar triste aunque no tienes que explicármelo. es parte de todo eso que te gusta. yo sé. nos vamos a aburrir porque todos terminan aburriédose de todo. me acuerdo de esa tarde en que dijimos que alguna vez nos acordaríamos de esa tarde. me acuerdo que no tuvo nada de especial aparte de que hablamos de lo que nos iba a pasar y que ya nos pasó. te mando la cinta por esa vez en que me reí despiadadamente cuando dijiste que te faltaba un pedacito mío. yo sé. no tienes que decirme las cosas de esa manera. y me dices que tú sabes lo que significa que yo me ria de ti. y yo te digo que claro. que tú siempre sabes. y luego me quedo callada y tú me dices que sí. al menos en nuestras versiones. te digo sin risa. y apreto el stop porque no vaya a ser que me ponga a llorar al frente tuyo con esa canción. te mando la cinta como si fuera una misión importante. o una tarea idiota. cuando me llames por teléfono pienso decirte que no la escuches. que la metas en un florero. o que la pongas a cocinar. o que la dejes en una parroquia. o que me la mandes de vuelta. o que hagas algo rápido. tú sabes.

urgencias

Teo no sabe de urgencias. Eme sabe demasiado. Mi vida entera ha sido una emergencia. Desde el día que dijeron mi nombre. Eme. La tarde en que te acercaste a darme un beso en la boca. Teo. Yo me puse un cuaderno en la cara y te expliqué. Me gustas Eme. Pero Teo no pudo entender el pulso terminal de Eme. Perdóname Teo. No entiendo que se mueve en tu cabeza cuando decides irte de mi pieza en la mitad de la noche. Eme. Por qué tengo que esperar que pasen cuarenta minutos, acercarme a la ventana del bar de la esquina y verte sentada en una mesa con dos vasos. Muda Eme. Por qué tengo que sentarme contigo y esperar el momento estratégico en que agaches la cabeza un poco borracha para decir tu nombre. Eme. Tocarte un brazo y decir tu nombre. Eme. Por qué tengo que soportar que no respondas algo importante. Que te acerques y repitas. Perdóname. Teo. Perdóname perdóname. Eme siempre supo lo que iba a pasar. Te vas a aburrir de esto. Teo. Yo no quiero que me sujeten. Teo. Me canso. Eme. Yo no te he pedido. Teo. Yo no pido nada. Nada a nadie. Teo.

viernes

ella va al acuario todos los viernes. todos los viernes se sienta de espaldas al pasillo y se queda mirando el vidrio. imagina que se quiebra y que una avalancha de agua arrasa con toda ella. toda ella arrasada. esparcida. acá no hay mar. me gustaría morir en un maremoto. en una juguera. o en el desagüe de la tina.

bus

me gusta empezar por el final. a mí no me importa saber las historias. a mí me gusta como pasan las cosas sin importar lo que pase. sentada afuera de mi casa. con la felicidad de tenerte y no decirte que los libros que leo me emocionan tanto que a veces lloro en el bus. quién cosió mis zapatos. quién los pintó azules. el camino de tu casa a la mía era largo a ratos. pienso muchas cosas. o me duermo. me gustaría vestirme de acuario. o maleta de diarios.

como en el circo

La verdad no es que nos digamos mentiras porque nos tiramos en la cama a contarnos incluso lo que no debiéramos contarnos manoseando nuestra historia de manera tan siniestra que si hubiese un espectador de seguro aplaudiría y pediría más porque a todo el mundo le gusta ese tipo de espectáculo en donde es como si los protagonistas se despellejaran con una sonrisa como un circo del horror pero lo cierto es que nadie nos mira cuando hablamos terriblemente como si fuéramos robots o como si le contáramos algo a un policía forense, ahí al pie de la cama no hay nadie que olfatee y determine la hora de nuestra muerte cuando yo aprieto tu cuello entre mis manos y tú golpeas con tu puño mi estómago pero nos recuperamos tan rápido de nuestros maltratos y salimos a pasear con papel de diario entre la planta del pie y los zapatos para los calambres que producen nuestra anomalía. Y tú me dices yo sé leerte. Yo siempre he sabido leerte. Anda a verme cuando esté lejos. Y yo te digo que hay cosas que no debes pedirme que hay cosas que no quiero que me digas porque eso sería como rompernos. O como volvernos indestructibles.

maría luisa

"¿Debo confesar, además, que hasta empezaba a sufrir de terrores nocturnos? Tenía miedo de encontrar cabezas cortadas por todos lados y una puesta encima de mi cómoda y que me mirara estúpidamente como emergiendo de un inverosímil baño turco. Miedo que la puerta del armario se empezara a abrir lentamente, lentamente, y que de pronto (...) Miedo que mientras durmiera una voz insidiosa me soplara al oído la idea de tirarme por la ventana del piso veintiuno, donde vivía, y que mi espíritu dormido no tuviera tiempo de reaccionar para retener mi cuerpo sonámbulo. Miedo de que al abrir la canilla del agua caliente, el cuarto se llenara de leones. Miedo, en fin. Miedo"

me voy a quedar en el patio de la casa de mis papás a mirar el sol de un lado a otro debajo del parrón y mis perros durmiendo entre los pelos de cardos me voy a quedar sentada mientras suena el teléfono cuatro veces seguidas y voy a salvar a un chanchito de tierra muerto de las hormigas que se lo quieren comer

cumpleaños feliz

Al salir de la ducha Eme encuentra a Teo frotando una madeja de virutilla entres sus pies y el embarrado piso de madera. Eme ignora a Teo. No lo mira cuando él le pregunta algo. ¿Eme, podrías explicarme? Entonces Eme, lenta y despreocupada, recoge los vasos y las botellas vacías de la noche anterior, abre todas la ventanas, sube el volumen de la radio, toma otro tanto de virutilla y enciende un cigarrillo. Teo se detiene a mirarla fijo como pidiéndole que por favor ella también lo haga. Eme, sin quitar la vista del suelo, estira la mano para pasarle el cigarrillo y, al mismo tiempo, le pregunta si quiere fanta. Teo no responde y se acerca. Ella lo evita pero Teo se acerca tanto y tan despacio que le nubla la vista ¿Quieres fanta? repite Eme. El hombro de Teo en su nariz hace que ella vea todo fuera de foco, intenta salir de ese estado para ir en busca de la fanta pero Teo no la deja inclinando un lado de su cara al otro lado de la cara de Eme. Yo quiero fanta ¿tú quieres fanta? Teo sigue sin responder y la abraza tiernamente como si Eme fuese un animalito perdido. Eme se hunde en la camiseta de Teo que tiene ese olor que sólo tiene la ropa de Teo y quiere ponerse a llorar porque él no se da cuenta de las cosas que ella sí. Quiere ponerse a llorar porque los abrazos entre Teo y Eme son algo así como de un tiempo en el que todos han muerto ya y le da tanta pena verlos dibujados en café y rosado mientras Teo acerca su cara arrastrándola desde el cuello hasta la boca de Eme con una solemnidad oscura y Eme no puede hacer más que quedarse ahí plantada como un pequeño arbustito de boca semi abierta con miedo a que el viento la bote, sintiendo el tibio recorrido de Teo que se dirige directamente a ella y que, aunque Eme quiere golpearlo y decirle muchas palabras que se aprendió en ruso precisamente para estas ocasiones, se queda así, escuchando el espeso y descarado torrente sanguíneo que le pasea por las orejas. Le gusta juntar su lengua con la de Teo porque son muy diferentes y el grosor y la aspereza de la lengua de Teo hacen que la lengua de Eme se estremezca y quiera rodearla y empujarla. La lengua de Teo es más caliente que la mía. Me gusta tu lengua porque es como si fuera algo grande que me cuida como si con tu lengua pudieras limpiarme o hacerme cariño, como si tu lengua pudiera salvarme de todo lo que yo no me he podido salvar. Entonces Teo la toma en brazos como si Eme fuera una muñeca de trapo, como si estuviera hecha de lana y a Eme le quedan colgando los pies y se acuerda de cuando tenía siete años y su hermano que era tan grande la paseaba por la casa y ella tan liviana como si fuera un juguetito de la familia. Y sus lenguas pasándose por al lado de sus muelas y por debajo del paladar se lamen como cachorros limpiándose con tristeza y dulzura, con olor a sombra de bosque y la tibieza de uno tirita con la tibieza del otro, en un beso que dura minutos muy largos hasta que se oscurece, se hace de noche y se duermen de pie apoyados en la pared.

día tres

yo y todas las demás verdes pálidas
(de sueño)
nos ponemos a bostezar
como un puente de piedras y cuadernos
como un sifón de ramas con hojas
que sonríe y se burla de ti

buenas noches

Sandra camina con pasos tensos por la vereda. Lleva su celular en la mano y parece que mantiene una conversación telefónica.
Sí, voy llegando. Tres minutos. Voy pasando frente a la botillería. Bueno. Encontrémonos abajo.
Corta el teléfono, mira a su al rededor sin detener el paso, mantiene apretado entre sus manos el celular. La luz de un farol coincide con su silencio y a medida que la vereda comienza a oscurecerse lleva el celular a su oído nuevamente.
Hola! Bien, voy llegando ya. En la esquina. Si te asomas por la ventana me ves...
Se detiene frente a un semáforo en rojo y corta la conversación. Mantiene el celular en su mano y su cabeza sigue el movimiento de los pocos automóviles que pasan frente a ella.
Dan la verde peatonal y Sandra cruza la calle a un ritmo más lento del que ha llevado anteriormente. Al llegar a la vereda recupera el caminar rígido y apresurado, mira hacia atrás y vuelve a llevar su celular al oído.
Aló? Hola, dónde estás? sí yo también. (ríe) qué gracioso...
En sentido contrario se acerca un hombre de estatura media, viste desordenadamente, no se ve su cara, camina pausado por el lado más oscuro de la vereda. Sandra continúa hablando por el celular subiendo el volumen de su voz a medida que el hombre se acerca.
...estoy llegando, si te asomas por la ventana me vas a ver caminando...
Sandra y el hombre se encuentra a quince metros y acercándose. Ella continúa aumentando el volumen de su voz.
...quizás si bajas corriendo nos encontramos justo en la entrada...
Sandra y el hombre están a punto de cruzarse y ella habla ya demasiado fuerte por su celular
... ah sí? me ves! si levanto la mano me ves?!...
cruzándose con el hombre y casi gritando Sandra levanta su mano izquierda y la mueve como saludando hacia algún departamento que no existe
... te veo te veo!!!!
Apura el paso y mira hacia atrás repetidas veces, vuelve a cortar la conversación abruptamente mientras mantiene el celular empuñado en su mano. Un poco más adelante se ve un paradero al cual viene llegando una micro. Sandra corre, mira hacia atrás un vez más y sigue corriendo hacia el paradero. Se abren la puertas de la micro que está vacía.
buenas noches
buenas, señorita
Sandra se sienta al medio de la micro pegada a la ventana, mira hacia afuera, guarda el celular en su mochila y saca unos audífonos, se los pone y apoya la cabeza en el vidrio.

día dos

ese papel de oficina se parece a mí
sin calcular los
no sé
esa polilla pegada a la ampolleta
se parece a mí

día uno

cuando chica
yo quería vivir cerca del neón de bayer
y de los institutos
ocupar mis pies como dardos o espuelas
de una esquina a otra
todos los martes
seguir el prepicado de las calles
con gaitas y tazas
de mentira

despacito

T apaga la luz y abre la ventana para que los alumbre las fluorescentes de en frente. Se mete dentro de la cama y mete, también, su nariz en la oreja de M. M se da vuelta y le pide por favor que le saque las pantys. Estoy tan floja. M siempre se deja sacar la ropa así, como por pereza. Se queda tendida sobre su costado izquierdo mirando la pared. T la abraza y se duermen. M nunca duerme toda la noche y eso es algo que molesta a T. Cada vez que despierta, la encuentra paseándose o mirando por la ventana. M mantiene la boca en el hombro de T. Lo muerde despacito mientras parece que reza. M no cree en Dios y T no está seguro. T se acerca para tomarla con sus manos grandes, para tocarle esa panza lisa y blanda, para que ella abandone eso en lo que piensa y se convierta en alguna otra cosa y T se acerca a su cuello como si fuera una máquina demoledora como si quisiera cambiarle la forma manoseándola fuerte con sus dedos y M comienza a moverse de manera animal como un gato o una culebra como si se arrastrara entre las sábanas y todo su cuerpo respira fuerte diciendo algunas cosas sin sentido, porque M entra en una especie de trance que T no comprende, se mueve en redondo, esquiva la cara y cede. M intenta pensar algo que nunca logra pensar y se enreda entre ideas, partes sin nombre, lenguas y cordones que no se ven. Entonces todo se vuelve urgente y M lo busca para tocarlo tan fascinada paseando sus manos como por un laberinto y T cree que va a morirse, que necesita desesperadamente la humedad precisa de M y M que lo empuja hacia atrás para que se aleje como actuando en una terrible obra de teatro hasta que se abalanza uno o se abalanza el otro y M necesita que T se meta bien adentro, que se balanceé y cierra los ojos y lo arrastra hacia sí tan lascivamente que T quiere atravesarla con rabia por llevarlo a esos límites en que todo es como un castigo o un mal recuerdo de algo que nunca pasó. Entonces M lo besa en el cuello mansamente y T busca su boca arrastrando la lengua desde el hombro de M. Así continúan, tranquilos y pesados como un pantano largo. M es codiciosa, roja y dulce. T es majestuoso, afilado y certero. Aguantan la respiración, la aguantan sin quererlo, con miedo, como si nunca la hubiesen aguantado. T se acerca como cuchillo, de a poco, despacito, luego con furia entonces los dos sueltan un sonido de animal y se revuelven y se dicen cosas. M pareciera estar en otro lugar, lejos, sentada con la cabeza hacia atrás como si cabalgara lento o estuviera en un bote. T hace como que se queda mirándola pero no puede, la oye alejarse cantando o preguntándole o balbuceando, moviendo la cabeza y, él, con la mandíbula apretada, como preso de un calambre que se extiende por sus brazos y sus piernas con fiebre, como si fuera otra cosa o estuviera en otra parte o como si se fuera a morir.

la casa de la violeta parra

Es que a veces me pasa así, los lugares son muy de a diario y las personas muy definidas, a menudo sueño que leo o que veo la hora. Esa vez yo iba caminado hacia la heladería y tú venías caminando hacia el metro y había mucho sol de las siete de la tarde pero yo no te veía porque iba buscando algo en mi monedero azul y sólo encontraba botones de cobre, entonces C, que caminaba con F y conmigo, te decía “hola” y todos nos deteníamos a conversar debajo de una sombra en la vereda pero yo no te veía porque seguía revolviendo mi monedero y tú te acercabas a darle un beso a C primero, luego a F y cuando te acercabas a mí, envuelto en un abrigo azul igual al de mi monedero, yo te abrazaba fuerte porque repentinamente te quería mucho y de pronto estábamos bailando en una fiesta diurna y al aire libre en donde habían mesas con cosas como de venta de garaje y caía un telón que también era una carpa gigante y había una ronda donde cantaban “la casa de la violeta parra la casa de la violeta parra” luego era el funeral de mi perro y de ahí no me acuerdo más. Lo que te gusta escuchar a ti es que lo soñé cuando no nos conocíamos aunque C diga lo contrario, porque C asegura que una vez nos cruzamos en la calle, F, tú, ella y yo, y que nos saludamos, justamente, entre una estación de metro y una heladería. C cree que esa fue la primera vez que nos vimos. Yo no puedo acordarme. Después de mi sueño coincidimos en dos lugares y supongo que te examiné insolentemente. Lo que a mí me gusta es que mi yo-dormida te haya elegido, hace tanto tiempo y sin siquiera saber tu nombre, para darte un abrazo de manera tan limpia, infantil, arrancada, familiar, valiente y no sé qué más pero un abrazo como de los monos animados viejos. Muy. Ojalá que haga buen tiempo allá. Cuéntame todo cuando vuelvas. Dicen que el sábado va a estar feo el día. Yo no sé. Llega.

de versiones: Eva y Adán

(EVA y ADAN, apoyados en un árbol)
-estoy aburrido
-los tontos se aburren
-deja eso, EVA
-no tienes sentido del humor
-estoy condenadamente aburrido
-voy a poner a música
(EVA da un aplauso y comienza a sonar el primer movimiento (allegro non molto) de L'inverno de Vivaldi)
-Dios, esa fascinación que tienes por lo barroco
-ya ves
-Vivaldi es un fastidio
-a mí me parece emocionante
-a ti todo te parece emocionante
(EVA hace un movimiento con la cabeza en señal de aprobación)
-me gustaría viajar
-ADAN...
-me conozco el Paraíso de memoria, sabes? no hay nada que descubrir, me gustaría saber que hay después de...
-Dios! habla más bajo que te puede escuchar
-y eso no te parece emocionante?
-no
-estás llena de caprichos
(EVA alza la mano solemnemente y con el gesto aumenta el volumen de la música)
-dije que estás llena de caprichos
-te oí, crees que estoy sorda?
-a ratos...
-ADAN, qué es lo que quieres? quieres pelear, es eso?
-por favor EVA, no se me ocurre otra manera de enfrentar este jodido insmonio
-está bien
(dulcemente)
-gracias querida
(ahora grave, carraspea y repite)
-estás llena de caprichos
-y tú de manías
-esa forma en que te sientas a leer te hace ver como una anciana malhumorada
-tienes mal aliento, no has pensado lavarte la boca aunque sea una vez por semana?
-y tú podrías empezar por rasurarte las axilas
-para qué? para aumentar las posibilidades de que te me acerques?
-como si no lo quisieras
-querer qué?
-que te monte por detrás como te gusta, perra caliente, que te haga chillar como una perra caliente, que te muerda entera y que babees como la perra caliente que eres
(en un tono de voz inexpresivo, monótono)
-oh ADAN ya veo, quieres decir cuando te me acercas con esa pequeña cosa lánguida que te cuelga? (ríe) que se dobla al tocarme? oh, querido, sí que te ha afectado la vigilia
(silencio)
-EVA, creo que te has sobrepasado, no era necesario...
-quizás si hubiese otro como nosotros... he estado mirando al caballo que pasta cerca del río...
-EVA...
-déjame hablar, he visto cómo lo hace con la yegua, me he detenido a mirar su expresión
-Dios!
-lo he pensado seriamente, creo que voy a intentarlo
-qué dices
-lo que oyes
-pero eso es...
-es?
(ADAN piensa un momento)
-inmoral
-ajá
-si El te viese...
-si El me viese qué?
-si El te viese...
-qué? me echaría?...
(EVA mira fijamente a ADAN)
-....entiendes?
(ADAN sonríe)
-eres brillante!
-yo con el caballo y tú con la loba del bosque...
-brillante brillante!
-gracias, querido
(ADAN y EVA se besan)
-debe ser el lunes, El vendrá durante la mañana, como siempre, a preguntarnos qué tal nuestro domingo y...
-EVA
-si?
-estoy enamorado de ti
-lo sé, tontillo
-he cambiado totalmente de humor
-qué bien, tienes hambre?
-sorprendentemente, sí
-te acerco una fruta?
-por favor
(EVA estira la mano y descuelga una manzana roja del árbol)

si yo pudiera elegir en qué pensar pensaría otras cosas de las que pienso

Nora

A M le hubiese gustado llamarse Nora, como su madre. Nora es un nombre diferente, no conozco a nadie, aparte de mi madre y una costurera de Conchalí, que se llame así. M es un nombre tonto y común, de buenos modales. M no aprecia especialmente a su madre y el gusto por su nombre no es un homenaje. Nora le parece un nombre feo, y por eso, hermoso. Quiere llamarse Nora porque sí, quiere decirle a cualquier persona que esas cuatro letras la componen para siempre, que Nora dirá en su tumba.
Me siento extraña desde hace un semana. Pienso que estoy embarazada. Fumo más que de costumbre por si fuera cierto. No creo poder ser madre. Hoy hice pipí en un vaso de vidrio esperando que la nubecita blanca se situara en la parte de arriba como dicen las abuelas que sucede cuando se está embarazada, pero la nubecita blanca se quedó al fondo del vaso. Sentí un falso alivio porque la verdad es que no creo en lo que dicen las abuelas. He estado pensando en cómo se lo diré a T. No podría decirle “T, vamos a tener un hijo” porque lo cierto es que no vamos a tenerlo. Le diría que pienso que estoy embarazada aunque el estúpido vaso de vidrio me haya dicho que no. Se lo diría y T me miraría con casi nada de asombro para luego decirme que soy tan infantil y abrazarme. Se pondría el abrigo y bajaría a la farmacia de la esquina.
T siente solemne respeto frente a las impresiones de M. Invariablemente existe algo de verdad en su misterioso discurso, piensa.
Alguna vez el médico de la familia le habría dicho a M, luego de someterla a incómodos exámenes, que sus ovarios serían demasiado pequeños y flojos como para embarazarse fácilmente.
La naturaleza sabe, creo que nunca seré madre. Si sucede, debe ser de improvisto, sin enterarme. Quizás T, en un inesperado acto de generosidad, quisiera hacerse cargo, quizás se embobe con la idea de ser padre, de tener una pequeña persona a la cual domesticar, quizás así yo me libraría de esta terrible equivocación natural. M se pierde en su entusiasmo. Tal vez si se lo plateara así, como el gran experimento de su vida, algo de lo que podría llevar un registro acabado, un niño encerrado desde el nacimiento que jamás ha visto un espejo, al que se le enseñará a hablar de determinada manera, que no conocerá la existencia del mar hasta avanzada edad, que T puede moldearlo, sí, investigarlo, sí, que T puede ser Dios.
Entonces M se acerca a la ventana, se detiene a mirar la palidez que siempre lleva encima y dibuja en el vidrio las mismas palabras que su padre acostumbraba arrojarle durante esas mañanas: una desgracia, M, eres una desgracia.

procesión

Se durmieron escuchando una marcha cordobesa. A mí me dieron ganas de llorar porque era tan triste y lenta. También porque las ventanas abiertas y tu cama olían a diciembre. Hace tiempo que no nos acordábamos de eso. El verano siempre los va a perseguir. No debieras decirme que me quieres. No de esa manera como si fuera tan importante.

casablanca

Adrián llega en seguida a la casa de T. M lo mira lascivamente como siempre le provoca hacerlo. Adrián tiene algo que inquieta a M. Tengo hambre, mucha hambre. M no ha tenido tiempo para comer. Hace tostadas con mermelada, saca un pedazo de queso, prepara un jarro de té y se sienta en la mesa a ver la televisión mientras piensa en Ilsa y Rick, mientras piensa sobre todo en Víctor Laszlo. Los hombres son más correctos que las mujeres, lo son en las grandes cosas. Adrián entra a la cocina y M le ofrece un vaso de té frío. M es rara, tan rara, se pasea por los lugares como si fueran suyos y le habla a las personas como si quisiera hacerlas llorar.
-No vamos a trabajar, M, me voy a mi casa ¿te llevo?
Adrian vive en el mismo barrio de M y tiene un automóvil muy viejo que es algo así como una ruleta rusa. Es tarde, podría volver a mi casa con Adrián, me gustaría poder llamarlo de vez en cuando y meterlo en mi cama, me gustaría dormir con Adrián y que se fuera en las mañanas muy temprano. Podría subirme a su auto y quizás tocarle una rodilla al cambiar la radio. Podría decirle que me gusta su rodilla, podría acercarme un poco y dejar que él me diera un beso, porque eso haría Adrián, yo sé que...

-¿M? te llevo
T entra a la cocina canturreando "as time goes by". M sonríe y, rebanando otro pedazo de pan, le da una última mirada a Adrián.
-Gracias, me quedo

y cuando llegue el invierno

algún día voy a dibujar cómo podría dejarte
pero me aburro
entonces haré cosas que todo el mundo sabe hacer
comer o bañarme
y quizás antes robe o interrumpa una misa o te diga a ti lo de tu cara/
me borre el pelo
me vuelva acuarela sucia con ruido de estanques
como esa boca que no es tu boca ni la mía toda pantano de oraciones que recito arrodillada casi dormida diciéndolas bajito
avergonzada con esa vergüenza de camilla de hospital
o de salón de baile

los jueves

Alicia explicó lo del animalito herido. Dijo que, cuando un animal está enfermo o tiene alguna herida, hay que tener mucho cuidado al acercarse porque puede reaccionar violentamente. Contó que eso pasa porque el animal, bajo cierto desajuste, siente miedo y recurre a la agresividad como método de defensa. Concluyó que, por lo general, ante una mordida nadie vuelve a acercarse. No de la misma manera. Anotó entonces que la estrategia es eficaz. Y que el animalito herido se queda solo. Para siempre.

como una momia de las películas malas

a veces pienso que me estorbas estos tiempos están tan raros es el invierno espero que nunca pase eso a lo que le tenemos tanto miedo porque eso sería una desgracia horrenda como la bomba atómica o las ballenas muertas o la lluvia ácida y yo ya sé todo y quiero tener la habilidad de explicar lo que es tan explicable quizás un día de estos me atropellen como siempre he pensado que va a pasar pero mis profecías no sirven de nada probablemente me muera cuando ya sea muy vieja y esté arrepentida de no haberlo hecho antes tú no eres así a ti no te complica vivir teorizas y no te incomoda sabes cómo hacerlo o crees que sabes y es problable que lo sepas pero eso no cambia las cosas yo pensaba de una manera luego de otra para avanzar a la siguiente y terminar en lo opuesto siempre quedo toda enredada como una momia de esas envueltas te das cuenta como una momia de las películas malas no puedo dormir aunque me acueste y esté cansada pero no me importa ya no tengo miedo como antes una vez me dijeron que no tener miedo te hace una mala persona pero pienso que no querer serlo me hace una buena persona me siento tonta cuando pienso en lo bueno o lo malo yo sé que tengo un doble bazo y que padezco una arritmia cardíaca imperceptible a las máquinas pero la Juana sí se da cuenta porque la Juana se da cuenta de todo entonces la Juana me mira con sus ojos blancos por que ya está casi ciega y yo tengo que callarme y no pensar en nada

D

y todas esas mujeres que nos mostraban el camino se llamaban magdalena

esas cosas

a quién no le dan pena a mí me hacen llorar como una niña chica así como cuando alicia llora y pareciera que lloviese en el país de las maravillas y después me quedo muda quizás como todos y entonces voy a tu casa en la noche para decirte qué tristeza voy a sacarte ese pedazo de manzana que te duele tanto voy a leerte el precioso cuaderno voy a decirte que va a volver o que nos vamos de viaje o que hagamos sopa y voy a hacer que todos durmamos juntos siempre

un pedacito de fierro

Algo perdido ya no permitía calzar. Ella no compartiría eso con él. Ella no compartiría eso con alguien. Se sabía completamente arruinada por la historia. A ella le hubiese gustado ser de muchos colores algunas veces. A ella le hubiese gustado tener un inofensivo primer amor o haber perdido la virginidad con un conocido. A ella le hubiese gustado tener otro nombre, la voz más ronca y embarazarse precozmente. A ella le hubiese gustado tener algo que fuera suyo y de nadie más. A ella le hubiese gustado haber sido una asesina em el siglo XVIII o dejar de hablar. Ella quisiera no haber aprendido todo eso que le enseñaron. Ella quisiera hacer todos esos dibujos que no se atreve a dibujar. Ella quisiera que su cara se borrara con goma. Ella quisiera ser alguna cosa. Ella quisiera ser un nudo de lana. Un pedacito de fierro.

B

nunca puedo hacer lo que prometo por eso no me gusta que me prometan tampoco creo que azul sea arriba ni en la manera de preparar el café de la mañana o cuando abrochas tus cordones en la azotea desobedeciendo la nueva ley de velocidad y yo te miento para que te crezca el pelo de las rodillas como las de tu abuela que era descendiente de la primera mexicana que bailó can can pero un beso tuyo no tiene ese olor a sombrero que sí tienen los vagabundo de recoleta que he besado cuando tú crees que te llamas de una forma que se parece a la ausencia de mi nombre o a mi propia ausencia o a la del señor de la fila que le gusta pasolini y las cocadas pero que parece un buen tipo y quizás no lo sea porque la vejez no endulza como las hormigas creen ni su dios es bueno ni sale todas las noches a cuidarlas ya que a mi madre le falta un ojo y no lo sabe pero su lengua es rosada como la nieve del caribe y ella duerme como duermen todas las piedras juntas

rosebud

Cuando la conoció sólo hablaba de escritores muertos. Terminales o suicidas. Escritores muertos que sabían que iban a morir. Ella sostenía que sólo le podía interesar la voz de un moribundo. Una vez le dijo, esperando la micro, que nada podía definirse mientras estuviera vivo. Que nadie a sí mismo. Que vivo se está, que muerto se ha sido. Que nuestra enunciación nos es ajena. Que la capacidad de ser es póstuma. Que nunca podremos mirarnos enteros. Decía de diferentes maneras lo mismo, movía las manos disparejas mientras le hablaba, pronunciaba las palabras al mismo tiempo que las pensaba. A veces largamente como haciendo círculos, a veces detenida en un mismo color. Ella apreciaba la muerte como una completud. Estaba segura de que eso era algo importante. A él le extrañaba cómo hablaba sentada en el paradero tan despreocupada encendiendo un cigarrillo. Ella se arrimaba a ciertas teorías bien conocidas. Él no compartía la mayoría. Ella aseguraba haber nacido buena y excusaba su horrible condicionamiento por contexto. En algún momento me acostumbré a hablar sobre asuntos penosos y desagradables, decía. No sentía vergüenza al detallarle que no era feliz ni que esperara serlo. No coqueteaba al explicarle que no le gustaban las personas, que la mayor parte del tiempo se sentía incómoda o rabiosa, que le costaba adaptarse, que era casi intratable, que no sabía querer y que sólo le gustaban algunos animales. Ella no esperaba, de ninguna manera, parecer la típica niña enfadada. Ella no imaginaba en cómo él hacia calzar su perfil con el de esa delgada protagonista del peor cine independiente. Su mundo tan frágil, pensaba. Ella no tenía la capacidad de verse desde afuera, no pensaba en eso, sus palabras carecían de otras expectativas de ser lo que eran. Ella recordaba y era honesta su impresión de volver. La atacaba continuamente el pensamiento de haber perdido la bondad. Yo era buena, volvía a sostener. Él miraba hacia la cordillera y se preguntaba si realmente se sentiría mala. Ella miraba hacia el mar y pensaba si realmente hubiese una respuesta.

cocodrila

"a veces pienso que lo que hice lo hizo otro"

A

No sé qué quiere que le responda cuando me dice por teléfono que soy una verdadera desgracia
-ahora que está tan oscuro yo podría quitarme la ropa y tenderme en tu alfombra a esperar que llegues tú o tu hermano o tu padre
- bendito seas por siempre señor

invierno

soy como un papelito sucio soy como un papelito triste

canción

la niña que me pareció más hermosa era un niño con pena de tiza en la boca/
o de aire en el pelo
como el hilo de pesca de mi abuelo que no conocí
o tus malas palabras sobre mí
y mi mala conducta sobre ti
yo te hablo con crueldad de delantal celeste
y no puedo cuidar
ni estar en el paradero a esa hora
yo no sé hacer otra cosa que llorar en tus peores momentos
y maldecir
como si se nublara todo de verde oscuro
o sonaran todas la grúas
yo te quiero como una puta de los años veinte
o como una puta de los años veinte te hubiese querido