20/11/2023 11:35

de Lady Lazarus

(...)
I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash—
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there--
A cake of soap, 
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.
S.P.
(...)
Soy tu opus,
soy tu inversión,
el bebé de oro puro

Que se funde en un grito.
Me doy la vuelta y ardo.
No pienses que subestimo tu gran preocupación.

Ceniza, ceniza— que atizas y remueves.
Carne, hueso, no queda nada--
Una pastilla de jabón.
Un anillo de boda.
Un empaste de oro.

Herr Dios, Herr Lucifer;
tened cuidado,
tened cuidado.

De las cenizas
surjo con mi cabello rojo
y me como a los hombres como aire.
S.P.

pintar la casa

cada vez que cambio de lugar en el que vivir lo primero que hago es pintar los muros de mi pieza. no los preparo limpiándolos. voy directamente con la pintura blanca bien y tapo la mugre con la primera capa. este asunto lo vivo como un acto de respeto hacia la historia de cada mancha. hay algo en la pulcritud que no me convence. si por ejemplo limpiara los muros antes de pintarlos cambiaría el sentido de todo acto al interior de mi pieza. cuando cubro la suciedad atrapo el recorrido de su color y tiempo. con los años los muros se engrosarán de pintura y muy después de muerta quizás alguien podría cortarlos como un pastel. imagino las marcas. capas de milhojas o anillos de árbol.

amiga inmortal

entrar en el agua como por primera vez

frenéticas

encontrar una medusa muy dentro del mar

otra y dieciséis

tu cuerpo rosa

esquivándolas como videojuego

tú 
terror de espantapájaros

yo 
risa de heroína

diciendo en voz alta que eso es la vida

y que tus hijos nos esperen en la orilla con sed

soñando los días que vendrán en una pequeña ciudad 

o en la más inmensa pampa 

pensando que el amor

las escuelas los votos y la comida

que los tiempos

las personas los bailes y la calle

ser abejas que descubren

panales paralelos

y una piedra caliente que gravita

como lenguaje ajeno

volar de un territorio a otro  

migración animal que obliga

ser profetas ambiguas

disparar planetas encendidos

figuras que aparecen bajo nuestros cuerpos

como la nota más grave

figuras que quedan en los muros
de tiempo y de sol

roda

las señoras viejas de cuando yo era niña

todas están muertas

cuando yo sea vieja delante de un niño y ese niño crezca

habré muerto

la perra pequeña imita al perro grande. la perra pequeña se vuelve taciturna y reflexiva. 

radio

yo pensaba que estaba separada. hasta que un día me enteré de que soy viuda. 

 

a veces haces algo. y te gusta tanto tanto. que ya no puedes dejar de pensar en eso.

(sí. vamos. mamá. vamos vamos. mamá. avanza que hay gente)

a propósito de hoy y nuestras cavilaciones de bien amadas: karenin es un perro.

todo va a estar muy bien.

postdata: entonces un día mi tío agarró una cruz y casó a mi mamá con mi papá.

lunes

tenía ganas de decirte. no. de decir. en general. que todos los artefactos se están desmoronando de a poco. que estamos enredados en el ciclo de la festividad y la catástrofe. siempre. entre ladrones e inesperados golpes de suerte. 

"empieza con un gato que se restriega contra tu pierna, hace dos años, quizás tres, justo después de hacerte daño en la pierna, y es un gato callejero, y le pones un plato de leche y, cuando vives en una maldita caravana en los límites de la ciudad, siempre agradeces la compañía y, demonios, los gatitos eran preciosos, y empezaste a poner más leche y bien pronto parece que todo el dinero que cobras por esta baja temporal se te va en comprar todos esos sacos de comida para gatos y a duras penas tienes claro quién es la madre o el hermano o la hermana de quién y la caravana apesta a orines pero casi no te das ni cuenta, porque esos gatos son de la familia y por eso es una faena que tu cuñado de moose hill te diga que tiene trabajo para ti en una granja de vacas lecheras y que te pagan trescientos dólares a la semana, y alojamiento, y es la mejor oferta posible cuando sólo eres un peón de granja con una pierna jodida y no sabes qué hacer con los malditos gatos, las crías en los cajones, sesenta o puede que setenta gatos, y todavía hay más por los campos que volverán esta noche a comer.

ven el viernes, dice tu cuñado, o cogerán a otro.

y esa baja temporal no durará siempre.

así que cierras la puerta de la caravana y te vas, pensando tal vez que volverás el fin de semana para dar de comer a los gatos, y sabiendo que no lo harás.

y entonces sólo ves la cara del ayudante del sheriff cuando te dice que tuvieron que ponerse mascarillas para entrar en la caravana, que cinco gatos habían sobrevivido de alguna manera, que sesenta, quizás más, fueron encontrados medio comidos, y espera que tú digas algo, lo que sea, y tú sacudes la cabeza y no dices nada en absoluto."

N.G.

rhoda

"«Este es el primer día de las vacaciones de verano», dijo Rhoda. «Y ahora, mientras el tren pasa ante esas rocas rojas, ante ese mar azul, el curso terminado adquiere forma a mis espaldas. Veo su color. Junio fue blanco. Veo los campos blancos de margaritas, y blanco de vestidos, y veo las pistas de tenis marcadas con blanco. Luego hubo viento y violentos truenos. Una noche vi una estrella corriendo entre las nubes, y le dije: "Consúmeme". Fue a mitad de verano, después de la fiesta en el jardín, y de mi humillación en la fiesta en el jardín. El viento y las tormentas dieron color a julio. Y también en la mitad yacía el cadavérico y horrible charco gris, en el patio, cuando yo lo iba a cruzar,
con un mensaje en un sobre, en la mano. Llegué al borde del charco. No podía cruzarlo. La identidad me falló. Nada somos, me dije, y caí. Como una pluma me levantó el viento y fui impulsada a lo largo de túneles. Entonces, con mucho remilgo, adelanté un pie sobre el charco. Apoyé la mano en el muro de ladrillos. Regresé muy penosamente, volviendo al interior de mi cuerpo por el gris y cadavérico espacio del charco. Realmente lo que me importa es la vida."

V.W.

sabe. no ha cometido errores. si todo la ha traído hasta aquí.

le es extraño estar hablando así de la realidad. le recuerda a la primera vez que hizo el amor. ahora está ahí. de nuevo. traduciendo en su cabeza. esas primeras ideas fantásticas.

una mujer sentada contando un relato extraordinario

el sillón es de terciopelo. hay un cuadro grandioso en el muro de atrás. se cree  que la luz entra desde un ventanal. es la tarde a una hora confusa. y todo tiene la apariencia previa al estallido.

ayer 1

"El taller de Rubén de Loa se halla en el segundo patio, piso bajo, de un edificio más bien sombrío. Su gran ventanal recibe la luz colada por enredaderas de hojas constantemente movedizas. Las hojas hacen verde la luz. Los cristales esmerilados hacen acuario el verde.
Allí nos metimos. Rubén de Loa pintaba. Por lo demás, hace 24 años que Rubén de Loa pinta sin cesar. Al vernos por encima de su tela, vino hacia nosotros. Nos ofreció asiento. El se sentó ahí; mi mujer aquí; yo al frente, entre ambos. Le dije:
-Tu taller es demasiado verde, Rubén de Loa.
-Verdoso- corrigió.
-Acuático- subrayó mi esposa.
Callamos fumando los tres.
Entonces, por entre las volutas de humo, me puse a examinar al viejo y querido amigo.
Su gran cabellera negra se veía, a causa del reflejo de las enredaderas, como pasto otoñal poco regado. Conservaba intactas sus facciones de jaguar. Su cutis seguía terso. Cierto que es joven aún. Tiene 31 años, puesto que hace 24 que pinta y que pinta desde los 7. Su mirada era en un 90% para adentro. El 10% restante, al desparramarse, era algo hueco y muy bondadoso. Fumaba pipa como conviene a un pintor. No estornudaba ni tosía. Sólo cada cuarto de hora decía:
-Vaya, vaya, vaya.
A lo que yo respondía:
-Sí señor.
Y mi mujer:
-Así es la cosa.
Al cabo de una hora, Rubén de Loa púsose a mirar a la que es mi mitad. Lo imité. Veíase ella transparente como un pequeño sepulcro. Su cabellera castaña -en las calles de San Agustín de Tango- al mezclarse aquí en lo verdoso, estuvo a punto de producirme náuseas. Mas no así al viejo y querido amigo que la miraba siempre y la codiciaba.
Me puse entonces a mirar mis manos para ver algo vivo también de mi persona en el taller. Sufrían a su vez la influencia del ventanal, lo que me indujo a sumirme en la más honda meditación sobre la muerte.

Mi meditación no era cortada más que, muy de tarde en tarde, por los "Vaya, vaya, vaya" del amigo y por los "Así es la cosa" de mi mujer. Hasta que volviendo en parte a la vida, me pregunté:
-¿Qué cosa es así?
Pensé que no podía ser otra cosa más que la pecaminosa codicia de Rubén de Loa. Juzgué entonces oportuno cambiar de tema. Ataqué directamente el arte de bien pintar, diciéndole a mi amigo:
-Vas por mal camino, Rubén de Loa. Vas por mal camino, Rubén de Loa, pues vives y laboras en una atmósfera artificial. No puede llevar a buen fin lo que se haga exclusivamente bajo la influencia del color verde. Si esto, más que un taller, es el interior de una selva, ¡más aún!, es como nos imaginamos, sobre todo de niños, el interior de una selva. He pasado sorprendido toda esta larga hora con el silencio de aquí dentro, pues a cada momento esperaba oír el canto de los guacamayos, el ladrido de la comadreja overa y los silbidos del oso hormiguero. ¿Puede hacerse pintura de este modo?
No hay peligro- respondió Rubén de Loa-. Desde luego, esto no es verde y nada tiene que ver con la selva."

J.E.

mediodía

que el mundo exterior entre al mundo interior. que ese perro que camina comience a correr. que la luz oscile. que yo diga acción con la cabeza. que entre esa mujer en cuadro. que mire a través de una puerta a sus vecinos en el pasillo de la escalera. y que todo resulte. que todo resulte. como deba resultar.

marrón y mezquino

el día que salga de esta corte. no habrá forma ya de volver a esas tierras. el día que se abra la torre. podré encender el pasto y los árboles y hasta las piedras. qué arda lo muerto. qué arda lo muerto ya. 

es como un eclipse. sabes. una sombra hermosa sobre algo torcido. es como dentado también. con un tajo inmenso. nosotros fuimos reyes. sabes. tuvimos un reino. encendido y averiado. se fue al cielo todo. se alzó semi transparente sobre nuestras cabezas. 

"dime ¿cuánto tiempo te podrías llegar a pasar mirando este cromo? ¿te acuerdas? ¿y este? ¿y esta orla? ¿y esta página? años. siglos. toda una mañana. imposible saberlo. estabas en plena fuga. éxtasis. colgado en plena pausa. arrebatado. ¡mira!"

I.Z.

el otro día al salir de tu casa vi una rata pequeña. era una ratita gris casi celeste. se quedó quieta mirándome como si se hubiese encandilado y luego corrió hasta una rejilla y entró. me fui de tu casa sin avisarte. quise irme así. verás. dormir conmigo es exactamente lo mismo que dormir con cualquier otra persona. que lo entiendas. que ya lo han entendido antes. sentir mi cuerpo es como sentir cualquier otro cuerpo.

juana

me hubiese gustado estar cerca tuyo. aunque es una tontería decírtelo. pero yo sé que te gustaba mi voz. te gustaba cuando te decía cualquier cosa. yo hubiese querido hablarte hasta el final. y que cuando se acercara tu último gesto. yo pudiera tener tu hocico cerca y tocarte mucho. no hubiese dejado que te enfriaras nunca. te hubiese enterrado tibia. y luego hubiese entibiado la tierra. con los niños hubiésemos dicho cosas en voz alta. cosas que se nos ocurrieran viéndote. habríamos llevado al maco y cantaríamos una canción. te moriste sola. justamente el día que hablamos tanto de ti. más que tu ausencia. más que la ausencia de tu pelo manso. y del sonido exacto de tus patitas. me entristece perder tu amor tan puro. me entristece quedarme rodeada sólo de amor humano. que es tan sucio. juana. tan cobarde. nunca nadie. nunca. nunca. juana.